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The prapersrudy of jpaul 



TROPEZÓSE el autor de estos apuntes con una obrilla lu- 
josamente impresa en París , y de no escaso mérito 
literario. Su autor , que fué su amigo en tiempos mejore» , se 
despacha á su gusto dando golpes de bombo y platillos en ¡oor 
de los poetas americanos ; y tanto de ellos habla, y tan retebién 
los aplaude , que casi , casi , habíase formado , leyendo tantas 
alabanzas , un concepto sobradamente exagerado de Ja poesía 
lírica de estos pueblos. 

Conocía , por aquel entonces , la silva i la Zona tórrida , de 
Bello , los versos de la Avellaneda , y uno que otro pasaje de 
Olmedo ; pero ignoraba , é ingenuameate lo confiesa , que hu- 
biese, por estos mundos de Dios, poetas tan esclarecidos y tan 
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excelentes literatos , que pudieraa rayar á la altura de los naci- 
dos en la madre patria. 

Vergüenza, y muy sobrada, es la. que siente al recordar ahora 
este delito de lesa literatura, que, ó mucho se engaña, ó como 
tal debe reputar la ignorancia en que se encontraba. Pero quiso 
la suerte , y de ello se goza , que en sus manos cayera la obra 
de su amigo , esparciendo, nueva luz sobre asunto tan oscuro, 
y avivando su deseo de conocer y estudiar joyas literarias de 
tan subido precio. Registró bibliotecas, recorrió librerías, ha- 
bló á todo el mundo de esa literatura tan poco conocida, y, 
aconsejado por unos , auxiliado por otros , tomando apunta- 
mientos aquí y allá , escribió el presente libro , que , a falta de 
otro mérito, puede presentar cuando menos, el de la novedad. 

No pretende el autor de estos «Apuntes» dar á la imprenta 
obra de subido precio y docta erudición , y esto viene en jus- 
tificación de su titulo , por demás eximio. Los obstáculos con 
que ha tenido que luchar fueron grandes é insuperables ; sólo 
su constancia, firme siempre , y las cariñosas frases que le diri- 
gían , deseosos de alentarle en tal empresa , distinguidos ami- 
gos, á quienes, como deuda de amistad y consideración, dedi- 
caría la presente obra , sino fuera tan pobre y menguada , para 
expresar afecto y agradecimiento tan altos , hicieron que olvi- 
dando lo fatigoso del trabajo , y la recompensa que habría de 
recibir de muchos, diese término y remate á estos «Apuntes». 

Y... ^ para qué negarlo ?... El deseo de contribuir al mayor 
explendor de la literatura patria, siquiera fiíese con pequeño 
óbolo , contribuyó también muy poderosamente á la publica- 

« 

ción de este libro. 

Pocos y de escaso mérito son los estudios críticos que ver- 
san sobre asunto tan difícil ; casi todos nacidos en estrecha 
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amistad , encierran más alabanzas que vituperios , y mejor que 
estudios sinceros y formales , pueden considerarse como meras 
demostraciones, ya que no de una claque vergonzosa, de liviano 
y tornadizo ánimo, que se complace en aplaudir las obras de 
compatriotas y amigos (i). A este apologético género pertene- 
ce Cuba poética, colección de versos que vio luz pública en la 
Habana, allá por los años de 1 86 1. No quiere el autor de estos 
« Apuntes » ocuparse detenidamente en ella , ni tampoco ha de 
hacer aquí particular mención de las Joyas del Parnaso cubar- 
no, (1855), ni mucho menos de una lucubración indigesta, en 
la que , á vuelta de mil afeites retóricos , y mil exageraciones 
de una critica necia y sin sentido, viene á demostrarnos su au- 
tor^ el poco estudio que de la literatura americana había he- 
cho (2). 



(i) aUstedsabe perfectamente que la exageración entra por mucho 
en nuestro carácter, y que en la mayor parte de las apreciaciones crí- 
tico-literarias publicadas eA nuestro país, sobre escritores cubanos, 
raras, muy raras veces ha presidido una critica justa, serena é im- 
parcial.» 

Carta de D. Francisco Sellen al autor, — New-York Agosto 18 
de 1875, 

(2) Lástima que no exista una historia de la literatura de la Amé- 
rica española, ni aún una colección medianamente hecha de poetas 
americanos. Tengo entendido que se han publicado algunas compila- 
ciones particulares como el Parnaso vene!{olano, etc.; pero apenas han 
circulado en Europa. 

El tomo de poesías de la América meridional, impreso por Brockaus, 
en Leipzig, carece de mérito y de criterio, encerrando piezas detesta- 
bles, que es imposible pasar por buenas en América, ni en parte al- 
guna del mundo civilizado.» 

Menendes^ Pelayo. — Horacio en España,— Pág. 38 g. 
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«£op tan escausisimos elementos , y con iiaim^ifeM^ dificulta- 
des que vencer para reunir las rimas de los p9ct^ cubanos que 

^ m 

coa más acierto é inspiración cantaron , sólo una VoliHttad de 
hierro, una inteligencia poderosa, podría dar cima ^'cumplida 
terminación á obra-de bríllaiute mérito.. Ni pos^suSTlúíps^.que 
son pocos por fortuna , ni por sus conocin^ientos .literarios, 
bien escasos y menguados, por cierto^ yodiia presentar 9]' q<xe 
leyere un acabado y correcto estudio acerca^ de la poesía Itric^ 
en esta isla.; trabajo que abrazaría una. porcina de cué%tix>nes 
de interés latente , pero de peligroso y diflcil éesempeñóui Mu- 
chos de los poetas cubanos cobijados Tjajo una bandera contra-* 
ría á la de la patria , se encuentran hoy en suelo ^traño , en- 
vueltos en la miseria, llorando la ruina y. desolación de su país. 
No cumple á su propósito, ni se ajusta á las miras particulares 
del autor de estos « Apuntes » , hacer aquí consideraciones más 
ó menos atinadas sobre la desastrosa guerra que asóla los cam- 
pos de Cuba, Como leal y caballero deplora de todas veras los 
males de la patria, con tanto más motivo, por cuánto ha nacido 
en la infortunada Perla de las Antillas. Patriota ante todo, sólo 
quiere el bien de la patria , y, consecuente con éste , y encon- 
trándole estrechamente ligado al de España , no quiere ver á 
Cuba separada de la madre que le dio el ser , legándole , á un 
tiempo mismo , su literatura admirable y su historia portento- 
sa, donde tan grandes ejemplos de caballerosidad y de noble- 
za tiene que imitar. Pudiera, sin embargo, si consideraciones 
de otra índole más alta no se lo vedaran , retratar , en estas pá- 
ginas, el estado social y político de la Isla, su deplorable y rui- 
nosa administración , sus defectuosos aranceles , tan contrarios 
á sus intereses como á los generales de la nación, y deducir de 
aquí con inflexible lógica aquellas consecuencias inevitables, 
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que pondrían de manifiesto* lo que toca hacer al Gobierno Á^ 
la Metrópoli pora^lar 4os ánimos y acudir al remedio de tan^ 
tas necesidades que aq^i se sienten ; pero tomando por más 
tirillada s£;^da, debatan, espinosa labor para otros, y ofrece á 
quién leyate , otra más grata y de mejor acomodamiento (i). 
Ate)adifindo á tan poderosas razones , ha de pasar en silencio 
algunas obras de los ingenios cubanos. Ageno á la política pal- 
pitante,- y ganoso deshacer- bien á su paíft, sólo tratarde presen- 
tar en Ü^te fibro alguifSia poesías: líricas que , nacidas del calor 
de lósf trópicos , «irván de noWe y legitimo orgullo á nuestros 
iiermanos de. allende , y de estudio ; consideración y respeto á 
los que aquí se dedican á la espinosa carrera de las letras. 

¿ Tiene la islá^ de cuba literatura propia, como se ha preten- 
dido asegurara Cuestión es e$ta de resolución tnuy fácil. Cuba, 
como parte integrante de la nacionalidad-cspañola , tiene que 
seguir precisamente la marcha progresiva de ese pueblo (2). 



(i) Empero, debemos declarar y declaramos que no estamos de 

« 

acuerdo con la opinión del diputado Santos Guznl|in , cuando pedía á 
las Cortes del Reino, que las provincias ultramarinas se rigieran pof 
las mismas leyes que las otras que constituyen la nación española. 
Este es un error que nos llevaría indefectiblemente á. grandes males. 
La verdadera igualdad consiste en tratar de un modo desigual las 
cuestiones desiguales, — ha dicho con gran oportunidad nuestro com- 
pañero Sr. Armas, con quién nos hallamos conformes en el asunto 
que aquí se menciona. 

(2) Las literaturas no se improvisan; son el resultado laboriosísi- 
mo, para el que han de acudir muchos y muy diversos elementos. La 
lengua es el claro é inefable reííejodeí carácter de un pueblo, la expre- 
sión fija de su personalidad , y pnr eso he considerado siempre como 
un axioma el decir que los pueblos que no se han creado un lenguaje. 
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Pero atapliemos la pregunta. 
' La América latina ¿ tiene una literatura que la sea peculiar ? 
Sus literatos ^ son originales ? Lo único que pudiera darle un 
carácter suigeneris seria el asunto. Si nuestros poetas y nove- 
listas se ocuparan en la descripción de las infinitas bdlezas que 
encierra nuestro suelo , el asunto sería americano , y conside- 
rada nuestra literatura bajo este punto de vista, sería original. 

Si tratáramos de la forma, si ha de ser' objeto de nuestras es- 
peculaciones el arte, pueblos nacidos ayer, sin tradiciones pro- 
pias, encontrándonos en los balbuceos de la vida , tenemos que 
aprovecharnos de los conocimientos de otros pueblos, que 
estudiar la civilización de otros países , y seguir la vida evolu- 
tiva de la humanidad. Por eso es original Andrés Bello cuando 
canta las maravillas de la Zona tórrida ; por eso Heredia , con- 
templando el Niágara , es original en cuanto al asunto , pues, 
como ya hemos dicho , y , como de seguida puede notarse , la 
inspiración de uno y otro se asemeja á la de Rioja y Quintana. 
— Y ya que tratamos esta cuestión , pasemos ahora á las deri- 
vaciones que de ella surgen. 

En Cuba , merted á ese carácter complaciente y fácil de sus 
hijos, siempre que alguno de estos ha sobresalido en el estudio 
de las letras, sin acordarse de notar sus defectos, baten palmas 
en loor de su talento , sobradamente exagerado por la amistad 
y el compañerismo. Y he aquí porque vemos elevar la figura de 
Plácido á tan grande altura ; pues si bien es cierto que posee 



que han tenido que, tomarlo prestado, nunca pueden llegar á tener una 
literatura verdaderamente original. 

Enrique Piñeyro.— Revista de la Habana, dirigida por el malogra- 
do Zenea,—i 86 2. 
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éste una imaginación lozana y gran facilidad y sencillez, quizás 
excesivas para versificar , no es menos verdad tampoco que 
carece de erudición y sentido filosófico, y que sus versos, sien- 
do dulces y galanos, rayan en el prosismo en ocasión fi-ecuen- 
te. Nadie mejor que Gabriel de la Concepción Valdés conocía 
la índole propia de su carácter poético , en el exactísimo epi* 
grafe que á la primera edición de sus rimas puso : 



«Flores son de un ingenio sin cultura 
cual las que dan los campos de mi (5litria, 
ricas de olor, de tintas y hermosura.» 



Aqui se vé á Plácido tal como fiíé , a como un inculto gua- 
jiro, de imagitiación más fecunda que otros, de más instinto de 
forma y delicado gusto.» 

¿ Y Fornáris, uno de los poetas más populares en Cuba ? Si 
hubiéramos de señalar ahora la analogía y semejanza que entre 
si guardan sus obras , la imitación que prontamente se descu- 
bre en todas ellas y el apego que manifiesta este autor al céle- 
bre Zorrilla, demostraríamos, hasta la evidencia, que no es otra 
cosa más que un versificador mediano, con ribetes de incorrec- 
to, que, á lo sumo, presenta tal cual atisbo de belleza én sus ver- 
sos , muy encubierto y oculto entre lugares comunes y fi-ases 
por demás prosaicas, desprovistas de buen gusto y de arte. Él, 
como algún otro , compatriota suyo , ha tratado de crear una 
poesía especial , característica al pueblo cubano ; y sacando á 
colación tiempos pasados, de los cuales conócese muy poco 
con certeza , trae á la memoria leyendas extravagantes que ni 
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por SU índole , ni por el fin á que responden , han podido acli- 
matarse en la Perla de las Antillas (i). 

Estos lunares de imitación que hemos señalado en Plácido y 
Fornáris , se hacen extensivos á todos los demás. Milanés , que 
es indudablemente uno de los poetas más floridos, alambica el 
pensamiento, decae en la dicción , é incurre en prosaísmos im- 
perdonables en el cantor de La Madrugada. Mendive, más atil- 
dado y correcto que ningún otro, carece de fuego y virilidad, 
menospreciando en ocasiones, por fortuna bien pocas, las reglas 
de la métrica. Y ya que dijimos esto , hemos de apuntar algo 
sobre el romanticismo, tal como se entiende en nuestra patria. 

No pretendemos defender el clasicismo; somos hijos 'de 
nuestra época y no abjuramos de nuestro siglo. «Queremos li- 
bertad en literatura, como en las artes , como en la industria, 
como en el comercio... Hé aquí la divisa de nuestra época , hé 
aquí la nuestra ; he aquí la medida con que mediremos ; en 
nuestros juicios críticos preguntaremos : ¿ Nos enseñas algo } 
I nos eres la expresión del progreso humano ? i nos eres útil ? — 
Pues eres bueno.» (2). 

Somos clásicos , á semejanza de Horacio y de Boileau , de 
Moliere y de Moratín ; somos románticos al estilo de Calderón 



(i) aCreemos que no habrá quién juzgue como espontaneidad, ni 
como documentos que pueden significarse como cubanos, los Cantos 
del Ciboney de Fornáris, que tanto daño han causado á la buena lite- 
ratura... y que son las rosas más exóticas que producir podría la flores- 
ta cubana. » 

Revista de la Habana. Articulo de J. de G, G. García.^ 1 8 5y ,-- 
Citado por Lope¡( Prieto en la introducción á su Parnaso. 

(2) Larra» V. Obras de Fígaro. 



L 
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y de. Shakspeare, de Byron y de Lope ; todo lo que pueda con- 
ducir la poesía á la realización de su fin , á la expresión artística 
del pensamiento, á la belleza ; y no creemos ni concedemos 
tampoco autoridad en materia literaria á ninguna escuela deter- 
minada , porque pensamos con Boileau , que sólo el género 
fastidioso es el malo, y que á los demás no se les puede conde- 
nar en absoluto ; pero lejos de profesar estas doctrinas , los 
hombres de letras en Cuba , encerrándose en estrecho circulo, 
salidos de la esclavitud , corren tras el libertinaje , dejando las 
sujeciones á las reglas de los clásicos , hacen del romanticismo 
una anarquía , lanzándose en abierta y desesperada lucha contra 
la lógica y la sindéresis , sin ver que , como advierte un distin- 
guido escritor, por esos medios sólo puede llegarse al Ilomun- 
culus de Wagner, 

Románticos son los versos de Espronceda , y , sin embargo, 
poco se ha escrito en nuestra lengua tan correcto y bello como 
la introducción de El Diablo Mundo, 



* * 



La historia de la poesía lírica en Cuba no se remonta á tiem- 
pos muy lejanos ; tenemos que buscarla á últimos del siglo pa- 
sado ; pues si existieron poetas antes , conócese bien poco de 
ellos (i) , y lo conocido es de mérito escaso. 



(i) D. Félix Veranes, buen orador sagrado, publicó algunas letri- 
llas al estilo de Cadalso (i8o5), bajo el anagrama de Luís Fanerexe 
{Papel Periódico). El P. Fr. José Rodriguez Veres , primer dramático 
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^eqaeira son los corifeos de esta literatura. EOos 
tm carácter especial de sabor cláaco poro , e)e- 
igo que hasta entonces no había tenido ; s^e- 
obrepujándoles en ménto ailistíco José María 
so timbre del snelo que le vio nacer. De genio 
o^ñración ndinsta , caota la tempestad de im 
y henchido de enmsiasmo- pide, como Espron- 



I caballo, un csballo ; ctoipo abierto.' 

autor del Niágara , se nos presentan Dclmonte 
') ¿ ItuTTondo {Delio), la Avellaneda j Oigáz ; J 
jsterior y ya casi en nuestros .días , Zambrana, 
, Tolón , Luisa Montes de Oca , Palma , MÜa- 
Foroáris , acompañados de Zcnca , Gaorero, 



tuso algunos epigramas, dedicándose á este géoeio, 
íueaa altura en el retruécano. 
mores cita en su obra el Sr. López Prieto, pero todos 
De elloE no hemos de hacer relación, pues no nos 
n-iar los comienzos de la lírica en Cuba. Este libro no 
■e forma de breves apuntes de critica ligera. Por otra 
los versos que copia el Sr. López Prieto!' Nada que 
ropósito, ya que, i la postre, solo prueban la pobreía 
n la época i que nos referimos. Bien se están en la 
>, que 3 nosotros nos basta hacer las indicaciones de 
^n una historia cabe el menor detalle, para estudiar 
-esiva de las ideas estéticas de un país. En una colee- 
críticas, un rasgo saliente, una frase afortunada, 
n á Teces más que esas menudencias. 
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Sellen y otros , que forman el complemento de nuestra litera- 
tura. 

Hecha esta breve reseña histórica, parecía justo apuntar aquí 
los caracteres especiales de la poesía lírica en Cuba. Pretender 
como dijimos antes, el sello de originalidad con que se distin- 
gue la literatura de todos los países , es imposible. Si examinar 
mos á Zequeira y Rubalcaba , notaremos de seguida sus afi- 
ciones clásicas , reminiscencias acaso de la escuela de los 
Argensolas ; Heredia , por el contrario, imita más bien á los 
poetas ingleses , haciendo de sus cantos un gemido perenne, 
que sólo logra olvidar en sus magníficas descripciones. Plácido 
siguió las huellas de Martínez de la Rosa , descubriéndose en 
los versos posteriores á él la influencia del autor de los Misera" 
bles y del poeta de Granada. 

Pero nos equivocamos. 

£n la isla de Cuba existe una poesía original , una poesía que 
le es característica y peculiar ; brillante en ocasiones , débil y 
vulgar en otras , suena siempre en nuestro oído, como el susu- 
rro de las palmas. Nos referimos á las guarachas , y á los cantos 
de los guajiros. En ellos se ve claramente la facilidad que tie- 
nen los hijos de este suelo para la versificación. Penas j lágri- 
mas y amoríos, luchas del corazón, todo, todo lo que de noble 
y santo encierra nuestro ser , es objeto de estos sencillos can- 
tos , ora tristes , ora alegres , soñadores siempre y siempre me- 
lancólicos. 






Dar á conocer los poetas cubanos más notables ; presentar á 
grandes rasgos las bellezas y defectos de sus obras , estudiando 
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las vicisitudes porque atravesaron en esta vida , para prefijar la 
índole de sus versos y el fin á que propenden; tales fueron 
nuestros propósitos y tales los motivos que animaron nuestra 
pluma. 

Si- no salimos airosos en nuestra empresa, á otros toca juz- 
gariios. Obramos con conciencia , y con ella , y sin dejarnos 
llevar de ningún sentimiento de rencor, que no abrigamos, 
pues lejos de eso, miramos siempre con atenta y cariñosa soli- 
' citud cuanto se refiere al engrandecimiento de nuestra patria, 
hemos seguido el curso de estos Apuntes , valiéndonos , como 
con repetición hemos dicho, de los datos , consejos y aclaracio- 
nes que tuvieron la bondad de concedernos amigos muy que- 
ridos. 

Jóvenes somos y por lo tanto, nuestros juicios críticos deben 
carecer de la profiíndidad y del acierto que son menester á esta 
' clase de trabajos; pero... ¿por qué callarlo?... Creemos que 
nuestra obra , incorrecta y falta de erudición y sólida base, es 
más aceptable y completa que cuantas se publicaron en Cuba 
sobre este mismo asunto. 

Podemos decir á este propósito, parodiando una frase de 
Chateaubriand ; 

« Las bellezas de esta obra sé componen de los defectos de 
otras anteriores.» 



Habana, 1^74» 



I 



MANUEL DE ZEQUEIRA Y ARANGO < 



]_^Sy!, ON propósito firme de ser fieles guardadores de la 
j*^^ verdad , tomamos la pluma para trazar á la ligera 
|..^^<l la "biografía de un poeta de gabinete ; y á fe que 
nos duele y sentimos pena de ello , pues á pesar de lo 
atiasadisimo de la época en que floreció , y de las consi- 
deraciones i que esto se presta, cumpliendo religiosamen- 
te nuestro intento , hemos de censurar algunas obras de 
Zequeira, aplaudiendo, empero , su beneficiosa influen- 
cia en las letras de Cuba, Casi nos sucede lo mismo , tra- 
tando de este poeta y de Rubalcaba , que i cierto distin- 



( i) Zequeira usaba de la Z en lugar de la S en su apellido , con 
una parte de loa individuos de su familia; pero hoy día, no sabem< 
por qué raiún prevalece el de la S en la rama 
de conde de Lagunlllas. 
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guido literato que deseaba levantar una estatua al erudito 
Feijóo y quemar sus obras alrededor de ella. 

Nació Manuel de Zequeira y Arango en la Habana, en 
28 de Agosto del año de gracia de 1774, y á muy corta 
edad ingresó de cadete en el regimiento de infantería de 
Soria , y pasando por diferentes grados , hasta el empleo 
de coronel , sirvió cuarenta y seis años , desplegando en 
este tiempo conocimientos poco comunes , que le hubie- 
ran llevado á ocupar los más elevados puestos de la mili- 
cia , si el trastorno de sus facultades mentales no atajara 
sus pasos en tan gloriosa carrera. Destinado pro natura al 
cultivo de las letras , y aficionado de suyo al ejército y á 
las armas , demostró una vez más que no es incompatible 
la pluma del escritor con la espada del guerrero , y así le 
vemos pasar en 1793 á Santo Domingo en la expedición 
que fué al socorro del cuartel de Cahobas ; encontrarse 
en la acción del río La-Matrie , y en lucha desigual y de- 
saforada contienda vencer á sus enemigos, que, en creci- 
do número , huían abandonando dos piezas de artillería. 

Pero no debemos detenernos por más tiempo en la ca- 
rrera militar de Zequeira ; que otro es el fin á que pro- 
penden estos Apuntes, 

De toda voluntad dijimos al comienzo que Zequeira era 
un poeta de gabinete , hombre estudioso , de libros , no 
de inspirado y valeroso estro. 

Y tanto es así , que , por reverencia solo hemos de de- 
cir algo , muy poco acerca de sus obras , haciendo otro 
tanto con las de Rubalcaba , pues uno y otro no son más 
que un débil reflejo de nuestros poetas clásicos , y en sus 
versos, si bien hay bellezas, no dejan de abundar, pese 
á sus admiradores , que ambos los tienen , defectos de 
muy dificultosa absolución. 

Oigámosle, sino, en su canto épico intitulado : Batalla 
naval de Cortés en la Laguna, 

Iban delante veinte mil flecheros 
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De miradas ardientes y sutiles ; 
Detrás llevaban los carcaxes fieros, 

Y delante bordados escampiles : 
Amarillos y rojos los plumeros 
Adornaban sus frentes varoniles ; 
Embrazan arcos , y , por más decoro, 
Pisan la arena con sandalia de oro. 

La pintura que hace del monstruoso fantasma ó máqui- 
na sorprencíente , aunque nos hace recordar á Camoens, 
no puede ser más propia y terrible : 

En su mano siniestra relucía 
De una sierpe infernal la ardiente escama, 

Y en la membruda diestra sostenía 
La triple fecha con que Marte brama ; 
Dos torrentes sulfúreos despedía 

En vez de aliento , que el ambiente inflama; 
" Y antes de abrir sus labios criminales 
Sonaron las trompetas infernales. 

Pero si el personaje imaginativo está presentado con' 
tanta maestría , no sucede así con el héroe de la acción. 
La descripción de la batalla es minuciosa y peca de proli- 
ja , aunque no deja de presentar interés y belleza , apare- 
ciendo perfectamente todos los personajes, y siendo exce- 
lente el retrato de Pedro de Barba , muerto « por el terri- 
ble impulso de una flecha » : 

Tendido estaba el ínclito guerrero, 
De sangre y de sudor humedecido ; 
El escudo abollado , y el acero 
De la heroica diestra desprendido ; 
Sin donaire marcial sobre el sombrero, 
De purpúreo color también teñido. 
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Reclinaba el semblante formidable. 

Que era, aún después de muerto , respetable. 

Y ya que dijimos al comenzar que encontrábamos ver- 
sos prosaicos y cojos , ripios y otros defectos , vamos á 
copiar algunos, para que por sí se convenza el que leyere : 

« Qué numen — dijo — contra mis decretos. » 
« Sudó culebras y lloraba furias. » 
« Chocan las armas de los combatientes. » 
a Un vómito encendido de Vulcano. » 
cf Por otra parte la caballería. » 
a Para imponer silencio abre la boca. » 
« Vomitando mil monstruos y animales , » etc. 

También cantó Zequeira La Nave de vapor , El Primer 
sitio de ZaragoT^a y El Dos de Mayo ; pero nos parece tan 
inferior en estas composiciones , especialmente en la últi- 
ma , si la comparamos con la elegía de Gallego , que de 
todo intento no queremos citar nada ; no siguiendo igual 
conducta con el soneto titulado La Ilusión , soneto que 
algunos atribuyen á Rubalcaba , pero que nosotros , de 
conformidad con la opinión de literatos de reconocido 
mérito en Cuba , y comparando el carácter , profundidad 
y valentía de este soberbio rasgo con el genio de uno y 
otro poeta, creemos sinceramente que es obra de Zequeira : 

Soñé que la fortuna en lo eminente 
Del más brillante trono me ofrecía 
El imperio del orbe y que ceñía 
Con diadema inmortal mi augusta frente. 

Soñé que hasta el ocaso desde Oriente 
Mi formidable nombre discurría , 
Y que del Septentrión al Mediodía 
Mi poder se adoraba humildemente. 
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De triunfantes despojos revestido , 
Soñé que de mi carro rubicundo 
Tiraba César con Pompeyo uncido. 

Despertóme el estruendo furibundo ; 
Solté la risa , y dije en mi sentido : 
(X \ Asi pasan las glorias de este mundo ! » 

Tal fué el primer poeta de Cuba. 

Hombre instruido , ardiente y arrebatado , parece ser la 
personificación de la poesía en este suelo. Formó parte 
de la Real Sociedad Económica y amigo cariñoso y leal 
del no menos distinguido cubano Tomás Romay , dirigió 
con él El "Papel 'Periódico , trabajando con ardimiento por 
alcanzar días mejores para su patria. 

A su muerte, en 1846, se leyeron versos y artículos 
sobre su tumba. ¡ Débil y pobre homenaje alcanzado por 
el talento y la virtud ! 



Con ocasión de haber publicado un periódico de New- 
York este artículo , hace ya bastantes años , anunciando 
la próxima aparición de la primera edición del presente 
libro , el distinguido literato Sr. López Prieto , tuvo la 
bondad de citarlo en dos pasajes de su obra, y al referir- 
se á ló que decimos de Zequeira , se expresa del siguiente 
modo :« El 12 de Mayo de 1877, publicó en Las Nove- 
dades , periódico español de New- York , el Sr. D. Emilio 
Martín González del Valle , un artículo titulado : Un poe- 
ta cubano , — Manuel de Zequeira y Arango , que nos dijo 
ser parte de un libro que se estaba imprimiendo en París. 
La Poesía lírica en Cuba , — libro que no hemos podidp 
todavía proporcionarnos, no obstante nuestra solicitud 
para ello. El Sr. González del Valle juzgad Zequeira /)í7e/a 
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de gabinete , hombre estudioso , de libros , no de impirado y 
valeroso estro. — Sentimos no estar conformes con el jui- 
cio de dicho poeta y literato distinguido , que nos parece 
contestado con el siguiente : «Rubalcaba y Zequeira anun- 
cian con inmejorables auspicios la musa cubana. Deposi-' 
tarios de gloriosísimas tradiciones ; almas enteras y gene- 
rosas , solidarías del sentimiento de su raza , sus inspira- 
ciones brotan espontáneas de los purísimos manantiales 
de la buena poesía». — Discurso pronunciado en el acto de 
la inauguración del Circulo científico y literario de la Habana 
la noche del 2) de Abril de 1876 por su Presidente D. Ramón 
Lope^^ de Ayala, — Habana. — Imprenta del Directorio. — 
1876 (i). » 

Mucho nos duele en verdad , que un hombre de luces 
y natural discurso é instrucción como el autor del Parna- 
so Cubano saque á colación el dicho de un bohemio polí- 
tico como afirmación seria y concluyente en materia li- 
teraria. — No , señor Prieto , este Ayala no es literato, es 
lotero. En este destino y en otros análogos le conocimos. 
— ¿ Quién calumnió á la patria de Heredia , el autor de 
este libro que si no reconoce á Zequeira como poeta de 
primer orden , dice que fué hombre instruido é inclinado 
al cultivo de las letras , personificación de la poesía en su 
época, ó ese doctor in utroque que se descolgó con un dis- 
curso tan peregrino como el citado ? 

Lea el Sr. Prieto el grito de indignación que arrancó á 
los nobles sentimientos del Sr. Varona la obra de Ayala, 
y si quiere fijarse en ello vea lo que á este propósito pu- 
blicamos en El Moro MuT^a , periódico que á la sazón sa- 
lía á luz en la Habana. — ¿ Quiere que le digamos al se- 
ñor Prieto lo que nos valió ese trabajo de ligera forma 
aunque no escasa intención ? Pues en un papel , de cuyo 



{ I ) Parnaso Cubano, por López Prieto. 
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nombre no queremos acordarnos , se nos llamó filibuste- 
ros y otra porción de cosas , afirmando que al hablar de 
la Universidad , aludíamos al fusilamiento de los estu- 
diantes ; cosazas , todas ellas , á cual más ultrajantes y 
estúpidas. 

¡ Menguado empeño y condición bellaca que tantos 
males ocasionó á Cuba ! 

El artículo de El Moro MuT^a , dice así : 



NOVEDADES... NUEVAS. 

(estilo k LA MODA.) 



Por fin , llegó el momento, que todo llega en este 
mundo, y las puertas se abrieron, y brilló el gas por su... 
presencia, y se reunieron los bohemios^ y... allí fué 
Troya. 

A mí me dispararon un discurso, ó cosa así , no sé 
cómo ni cuándo ; pero... ¡ca!... No puede ser... Este 
discurso no pudo haberse pronunciado sino allí ; sí , se- 
ñores , allí. 

¿ Dónde es allí ?... Ya lo verán ustedes. ¡ Qué lujo de 
palabras el del tal discurso ! Mentira parece que se permi- 
ta alguno ese despilfarro, cuando todos aseguran que 
estamos... como tres en un zapato. 

Comienza el preopinante , como decía el otro , con una 
clasificación de las ciencias , que da el opio. Es decir , el 
opio precisamente , no ; pero produce los mismos efectos, 

¡ Qué gravedad !... ¡ qué elevación de miras !... y sobre 
todo, ¡ qué apostrofes ! . . . 

¡ Vamos , si cuando les digo á ustedes que es cosa de 
desmayarse !... ¿ Me querrán ustedes creer ?... 

La imaginación sigue constituyendo la mitad más her- 



24 MANUEL DE ZEQUEIKA Y ARAKGO. 



mosa del entendimiento humano; y esto, aunque me 
tiene sin cuidado, francamente, no lo comprendo. 

La Universidad , con sus claustros desiertos , abatida y 
postrada , está como diciendo al honrado padre de fa- 
milia: 



« Aqui de ciencia y saber 
Sólo nos queda el recuerdo ; 
Si te he visto, no me acuerdo ; 
Memorias á tu mujer.» 

La Academia de Ciencias Médicas , anémica ; si , seño- 
res , anémica , y esto me parece muy fuerte. 

En fin , lo único que está flamante, nuevecito , es... la 
Asociación de bohemios. 

Y ; por qué?... ¡ Ah! porque en esta desgraciada pro- 
vincia no ha habido poetas, y... ¡vean ustedes lo que 
son las cosas !... como no conocíamos esa « planta mal- 
dita con frutos de bendición»... no hay nada como ser 
bohemio para estar flamante. 

Respiremos. 

Hay quien asegura , como en una conocida zarzuela, 
que no es todo verdad ; quien dice que aqui ha habido 
poetas muy notables, que han merecido aplausos de 
Lista , Quintana , Villergas y algunos críticos extranjeros; 
pero ¡ bah ! . . . lo que es á mí , después de haber leído ese 
discurso, no me convence ni una ametralladora. 

¿ Qué hizo Heredia?... ¿ Cantar con brillante estro la 
catarata del Niágara?... ¡Si por acaso hubiera escrito 
algún drama original !... Ya ven ustedes que fué un zas- 
candil. 

¿ Y la Avellaneda ? 

Compuso muy buenos versos , ¿ eh ? Pues me alegro 
infinito; pero, á pesar de alegrarme y á pesar de sus 
magníficos dramas , ¿ qué fué la Avellaneda ? 



mmym m .-- 1 
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Casi estoy por creer que no remendaba la ropa de su 
marido. 

Es preciso desengañarse ; aquí no ha habido poetas : 
no , señores , no los ha habido. El tanto por ciento lo 
llena todo : hasta el corazón de las suegras. 

¡ Oh dolor!... ¡ oh desesperación !... Después de esto, 
bueno será que ustedes sepan que el periodismo, ese 
cuarto poder del Estado — ¿ cual será el sexto ? — es 
una calamidad , porque al fin y al cabo , nada más fácil 
que escribir un buen artículo , meter mucha bulla — más 
que los carretones de la Habana — y convertirse de la no- 
che á la mañana en un Castelar ó un Valera. 

Luego en los periódicos se suministra la ciencia en do- 
sis homeopáticas , y maldecimos del libro porque le en- 
contramos pesado y prolijo. 

Esto matará á aquello, que diría Víctor Hugo. 

¿ Me explico ? 

Decididamente , la Asociación de bohemios viene á lle- 
nar un vacío , á realizar una obra veneranda. 

Ella despertará el amor á las Letras , á las Bellas Artes, 
i todo ; porque, eso sí , no hay como el decir que en 
Cuba hace mucho calor para que llueva en las Batuecas. 

El discurso inaugural es magnífico. 

Su autor es un enamorado defensor de la ley del pro- 
greso, y esto me reconcilia con el sentido común. 



Habana 1 1 de Mayo de 1876. 



tc^^ 



M. J. DE RUBALCABA. 



^^í^ ON este nombre comenzó á figurar en Santiago 
Bj^^ de Cuba, su pueblo natal, un poeta célebre en 
.^3^^\ las faldas del Turquino, un trovador amigo de 
Zequeira, Como él , siguió también la carrera de las ar- 
mas , rindió fervoroso culto á Apolo y á Marte , y ora la 
espada, ora la pluma, compartía sus días en el manejo de 
ambas. 

i Época de estancamiento y natural atraso atravesaron ! 
Apenas si concebimos cómo con tan pobres elementos 
pudieron uno y otro elevarse á la altura que lograron, 
sacando nuestras letras de la postración ca que yacían, 
y abriendo nuevos y más dilatados horizontes á la ju- 
ventud , siempre ganosa de gloria y de renombre. Por 
eso, en los versos de Rubalcaba nótanse defectos imper- 
donables en un escritor de su fama, aunque muchos ne- 
cesariamente tenemos que atribuirios al poco acierto del 
Sr. Balart , que fué quién coleccionó sus obras , sin 
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cuidarse más que de presentarle « t^I como fué, con todas 
sus incorrecciones y con todos sus defectos. » | Procedi- 
miento bien menguado, en verdad , tratándose de honrar 
la memoria de un poeta ! 

Pues qué ¿ no tuvo el Sr. Balart que recoger muchos 
de los versos de Rubalcaba, de manuscritos que no habían 
sido hechos para ver la luz pública ? ¿ Acaso de borradores 
que debían permanecer en cartera ? ¿ Tal vez de boca del 
mismo pueblo ? ¿ Y son estos los mejores conductos con 
que pueden llegar á nuestras manos las obras de un poe- 
ta, ó bien por el contrario , estamos en el deber ineludi- 
ble de recoger esos datos y depurarlos con el escalpelo de 
la crítica , pensando con acierto que su autor así lo hicie- 
ra, ó más bien que esos fragmentos, al pasar de mano en 
mano y de boca en boca , habían perdido mucho en la 
forma y en su fondo ? Preguntas son éstas, que, estampa- 
das aquí, nos servirán de resguardo, por si alguno imagina 
que tratamos de rebajar el mérito de Rubalcaba. Piense 
el lector que cuando censuramos algo , culpa será de la 
colección hecha por el Sr. Balart. 

Mas, á pesar de la falta de pericia con que procedió este 
señor, como quiera que Rubalcaba sabía sentir y expresar 
lo que sentía, no dejamos de encontrar algunos rasgos 
felices, tal cual asomo de belleza; sirvan de ejemplo estos 
tercetos : 

i Y cuántos del relámpago ayudados , 
Sólo bosquejan la anchurosa vía 
Para darles sepulcros ignorados ! 

Yo escucho al ruiseñor tal vez en la haya, 

Y al ver el horizonte que refleja, 
Requiebra su polluelo que desmaya ; 

Y en la tierna impresión que su voz deja 
No se puede juzgar si es de contento 

El natural idioma de su queja. 
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¡ Ya son oscuras noches mis auroras ; 
Volvédme, si, volvédme, amigas mias, 
La posesión de mis antiguas horas ! 

No es menos bello el soneto á Nise bordando un rami- 
llete^ que termina así : 

Me parece que al verte colocada 
Cerca del bastidor, dándole vida, 
Sale Flora á mirarte avergonzada ; 

Llega, ve tu labor mejor tejida 
Que la suya de Abril ; queda enojada, 
Y sin más esperar vase corrida. 

En el género festivo, en las ligeras anacreónticas, tam- 
bién nos dejó traza de su numen. Dígalo , sino , aquella 
graciosa letrilla que dice : 

Busque amor 

Quién te descifre mejor. 

Pero en medio de estos rasgos , que dejan adivinar el 
talento y la imaginación poética de nuestro autor, á poco 
andar se tropiezan versos incorrectos en extremo : 

¡ Oh noche, tu retórica figura 
Es la del sueño ! 

Como hemos dicho al principio, Ru baleaba, lo mismo 
que Zequeira , fomentó el progreso literario de nuestro 
país, y sólo por respeto y consideración á esto mismo co- 
locamos sus nombres al frente de nuestra galería. Es inú- 
til buscar en sus obras el fuego pindárico de Heredia , la 
sencillez y armónica cadencia del cantor de La Madru- 
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geuia, la valentía y gallarda expresióa de Luáces. Apega- 
dos al estudio de nuestros clásicos, luchando con las 
preocupaciones de la época en que florecieron , nótanse 
en sus versos reminiscencias de los Argensolas , ayes de 
desaliento y de amargura, que revelan claramente la ver- 
dad con que exclamó el poeta de las Meditaciones , refi- 
riéndose á otro no menos inspirado : 

Musa, contempla tu victima. 



JOSÉ MARÍA DE HEREDIA. 



STE poeta, el más notable de los nacidos en Cuba, 
alcanzó una época de relativo progreso y de ade- 
lanto. En ella se crearon diferentes cátedras hasta 
entonces olvidadas ; se dio mayor impulso á la imprenta, 
desarrollándose gran afición al estudio de las letras. En- 
señaba la ciencia de Platón y de Aristóteles en el Real 
Seminario de San Carlos el Padre Valera , uno de los 
cubanos más ilustres, maestro , amigo y compañero del 
sabio José de la Luz, de quiéh nos reservamos el placer 
de decir algo en el apéndice de esta obra, si nuestras ocu- 
paciones no nos permiten dar remate y terminación cum- 
plida á otra que intitulamos Filósofos Cubanos, y en la cual 
sobradas cosas hablaremos de Valera, Romay , Mestre, 
Zambrana y otros mil entre los cuales es justo y para nos- 
otros muy gustoso el poder citar al joven Varona, mo- 
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desto y erudito humanista, que figura al frente de nuestra 
juventud, no echando en sacp roto al maestro infatigable, 
al padre de nuestra generación , al ilustre Direaor del 
colegio de San Salvador. 

En pocas provincial de la monarquía se habrá efectua- 
do una revolución filosófica tan brillante y digna de lla- 
mar la atención como en Cuba. En este apartado rincón 
nació y vivió el sapientísimo Valera, que, dejando la ru- 
tina escolástica , abrió con mano firme , Huevos y más 
(lilatados horizontes á la ciencia y al saber. No fué sólo 
un erudito, sino que revestido dé talento con lozana ima- 
ginación y suelta pluma , trazó cuadros de verdad , se 
adelantó á su época y contribuyó , no poco , al mejora- 
miento de su país. Siguióle en tiempo y casi fué su coetá- 
neo José de la Luz, pensador sincero, de ideas profiíndas. 
Mucho antes que Stuart-Mill ya había sustentado esta pro- 
posición. « Los medios que tiene el hombre de asegurar- 
» se de sus conocimientos y de ensancharlos , son la in- 
» tuición, la inducción y la deducción. Presintiendo á 
» Guillermo Wundr sostenía con gran lucidez , que el 
» juicio es anterior en todo rigor á la idea y como la base 
» de todas las operaciones mentales. » Combatió el causi- 
nismo , á la sazón boyante en todas partes , y defendido 
en Cuba por los hermanos González del Valle , quienes, 
con Mestre , Rodríguez, Bachiller y otros forman y com- 
pletan el cuadro de filósofos de esta época. Al presente 
toman las ideas otra senda en nuestro país. El nombre 
de Varona que hemos citado, es el más ilustre de los que 
hoy batallan por el esclarecimiento de la verdad en la se- 
rena región de las ideas. A él convergen todos los aman- 
tes de la ciencia. Allí figuran Enrique Piñeiro , Teófilo 
Martínez, Escobar, Ricardo Delmonte y otros (i). 



(i) Véase la serie de conferencias ñlosóñcas que publicó en la Ha- 
bana en 1880 D. Enrique José Varoaa. 
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A los comienzos de esta renovación filosófica asistió 
Heredia, cuyo espíritu se hallaba inficionado por las ideas 
disolventes de la revolución francesa. En vano trató Zam- 
brana de librarle de este cargo. Las razones que alega 
dejan en pié la afirmación de Cánovas del Castillo , y 
antes parece como que vienen en su auxilio y ayuda que. 
otra cosa (i). Debido á ello y viendo el panorama que 
ofrecía á sus ojos la América española , apeteció y quiso 
para su país igual suerte. Pero ella luchó con ardimiento, 
y por su causa halló bien pronto el desengaño y más tar- 
de la muerte. 

Nació José María de Heredia en Santiago de Cuba, 
en 21 de Diciembre del año de gracia de 1803. Su padre, 
D. José Francisco ," magistrado íntegro y literato distin- 
guido , trató de dar á su hijo una educación esmerada 
' dedicándolo al estudio de la jurisprudencia , carrera que 
concluyó á la temprana edad de diez y ocho años , reci- 
biéndose de abogado en Puerto-Príncipe. Desde niño, 
cuando apenas contaba dos lustros , sintió necesidad de 
fantasear y escribió unos ensayos poéticos , en los cuales 
advierte Cánovas del Castillo « el poder de su entendi- 
miento maravillosamente formado para edad tan tempra- 
na, inclina.do al filosofismo tanto como á la poesía.» ' 

No hemos de seguir á nuestro joven poeta en todas 
las vicisitudes de su vida. — Rindiendo, como ya dijimos, 
culto á la independencia cubana, conspira con fe exaltada, 
y comprometido en sus delirios políticos, se vio precisado 



(i) Queriendo dar la razón á Zambrana, (cosas y querencias de fa- 
milia) pretenden Bachiller y Morales que ni Cánovas ni el erudito Sa- 
gra conocieron el verdadero intento de Heredia, y le defiende copiando 
el siguiente párrafo de Maza , de celebrado 'crítico de la Revista de 
ambos mundos de París: «Heredia, no es propiamente un poeta revo- 
lucionario; sus versos son la expresión ideal y ardorosa de ese vago 
instinto de independencia que fermenta en el corazón de la juventud 
cubana.» 

3 
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á emigrar en 1823. — Fuese á los Estados-Unidos, y allí 
compuso sus mejores versos , pero la facilidad del idioma 
y lo benigno del clima le llamaron, malgré lui, á Méjico, 
donde se casó, siendo nombrado magistrado del Tribunal 
Supremo de Justicia , y senador de aquella Repúbli- 
ca (1827). 

La primera edición de sus obras apareció en Joluca 
en 1825 ; la segunda, que dedicó á su esposa, se publicó 
en Méjico, y mucho más tarde en Barcelona se publicó 
la tercera. Posteriormente, en una de las bibliotecas po- 
pulares de New- York , hemos podido examinar una últi- 
ma edición más completa, si se quiere, que las anteriores, 
pero á nuestro juicio inferior á la primera, si tenemos en 
cuenta las variaciones en ella introducidas. 

Fué la vida del cantor del Niágara agitadísima en extre- 
mo. El mismo lo reconoce así cuando en uno de sus pró- 
logos afirma que á los veinte y cinco años había sido 
maestro de lenguas, historiador, magistrado, viajero, 
conspirador y poeta. 

Falleció Heredia en Joluca el 12 de Mayo de 1839. — 
En su sepulcro se leía la siguiente inscripción , escrita 
por Lacunza, si mal no recordamos : 



Su cuerpo envuelve del sepulcro el velo ; 
Pero le hacen la ciencia^ la poesía, 
Y la pura virtud que en su alma ardía 
Inmortal en la tierra y en el cielo. 



Mas tarde , asegura Carpió, que, queriendo visitar á su 
paso por Méjico la tumba del poeta, la encontró sustitui- 
da por otra. Sus restos habían pasado á la fosa común, 
por haber transcurrido el plazo legal, y no haber adqui- 
rido la propiedad del nicho. 

¡ Pobre Cuba ! 



/• 
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Un soplo de libertad, dice Mr. Villemain, recorre esas 
regiones libres de los cuidados de la teoría, de la ambi- 
ción y de la guerra civil. Allí es donde se engrandece un 
poeta nacido en Cuba á principios del siglo , hijo de un 
jurisconsulto , partidario de las ideas modernas. El niño 
que debía ilustíar el nombre de Heredia, era enfermizo y 
endeble ; pero , el vigor y la energía de su espíritu ven- 
cen los obstáculos de su cuerpo. Estudiando las lenguas 
griega y latina , bien pronto siente arder en su alma la 
llama de la inspiración. Conducido á Caracas, donde su 
padre fué nombrado presidente de la Audiencia Real, res- 
pirando el aire de la primera república proclamada en 
Venezuela, no desea más que volar al combate, y empu- 
ñar la trompa de Tirteo. Con esta esperanza vuelve á 
Cuba en 1824 y trata inútilmente de conjurar á sus com- 
patriotas, y perseguido por el Gobierno español , se ve 
precisado á marchar á la América del Norte , donde en- 
cuentra triunfante toda la libertad que había soñado. Has- 
ta aquí Heredia no había hablado en sus cantos más que 
de los sufrimientos morales de su vida , sin gloria y sin 
amor (i). 



(i) Essais sur le genie de Pindare et sur la poesía dans ses rapports 
avec l'elevation morale et relígieuse des pleuples, par Mr. Villemain, 
de r Instituí.— París, iSSg. 
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Visita la catarata , y entonces muestra todo el poder de 
su genio y exclama : 

Dadme la lira , dádmela , que siento 
En mi alma estremecida y agitada 
Arder la inspiración, i Oh cuanto tiempo 
En tinieblas pasó , sin que mi frente 
Brillase con su luz !... Niágara undoso : 
Solo tu faz sublime ya podría 
Tornarme el don divino que ensañada 
Me robó del dolor la mano impía. 

Torrente prodigioso , calma , acalla 
Tu trueno aterrador ; disipa un tanto 
Las tinieblas que en torno te circundan ; 
Dejándote mirar tu faz serena , 

Y de entusiasmo ardiente mi alma llena. 
Yo digno soy de contemplarte. Siempre 
Lo común y mezquino desdeñando , 
Ansié lo terrorífico y sublime. 

Al despeñarse el huracán furioso , 
Al retumbar sobre mi frente el rayo , 
Palpitando gocé : vi al Occéano 
Azotado por austro proceloso 
Combatir mi bajel , y ante mis plantas 
Sus abismos abrir , y amé el peligro , 

Y sus iras amé ; mas su fiereza 
En mi alma no produjo 

La profunda impresión de tu grandeza. 

Corres sereno , y majestuoso , y luego 
En ásperos peñascos quebrantado , 
Te abalanzas violento , arrebatado , 
Como el destino irresistible y ciego. 

I Qué voz humana describir podría 
De la sirte rugiente 
La aterradpra faz ? El alma mía 
En vagos pensamientos se confunde , 
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Al contemplar la férvida corriente 
Que en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir, al ancho borde 
Del precipicio altísimo ; mil olas 
Cual pensamiento , rápidas pasando 
Chocan y se enfurecen , 

Y otras mil y otras mil ya las alcanzan , 

Y entre espuma y fragor desaparecen. 
Mas llegan , saltan ; el abismo horrendo 

Devora los torrentes despeñados : 
Crúzanse en él mil iris , y asordados 
Vuelven los bosques el fragor tremendo ; 
Al golpe violentísimo en las peñas 
Rómpese el agua; vaporosa nube 
Llena el abismo, en torbellino sube, 

Gira en torno y al cielo 
Luminosa pirámide levanta ; 

Y por sobre los montes que la cercan 
Al solitario cazador espanta (i). 

Mas ¿ qué en tí busca mi anhelante vista 
Con inquieto afanar ? ¿ Por qué no miro 
Al rededor de tu caverna inmensa 
Las palmas j ay ! las palmas deliciosas 
Que en las llanuras de mi ardiente patria 
Nacen del sol á la sonrisa y crecen , 



(i) Para que vea el curioso lector como se despacha Fornáris al co- 
piar esta composición en su Cuba poética , atienda á esta estrofa : 

Rómpese el agua y salta , y una nube 

De revueltos vapores 

Cubre el abismo en remolinos; sube, etc. 

Preciso se hace estar dejado de la mano de Dios ptra colgarse á un 
poeta semejantes prosaísmos. 



"■■■■^iplilp 
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Y al soplo de las brisas del Occéano 
Bajo un cielo purísimo se mecen ? 
Este recuerdo á mi pesar me viene... 
Nada ; oh Niágara 1 falta á tu destino 
Ni otra corona que el agreste pino 

A tu terrible majestad conviene. 

La palma y mirto y delicadas rosas 
Muelle placer inspiren y ocio blando 
En frivolo jardín , á ti la suerte 
Guardó más digno objeto , más sublime : 
El alma libre , generosa y fuerte 
Viene , te ve , se asombra , 
El mezquino deleite menosprecia , 

Y aun se siente elevar cuando te nombra. 

¡ Dios ! ¡ Dios de bondad ! En otros climas 
Vi mentidos filósofos que osaban 
Escrutar tus misterios, ultrajarte, 

Y de impiedad al lamentable abismo 
A los miseros hombres arrastraban. 
Por eso siempre te buscó mi mente 
En la sublime soledad ; ahora 
Entera se abre á ti : tu mano siento 
En esta inmensidad que me circunda , 

Y tu profunda voz baja á mi seno 
De este raudal en el eterno trueno. 

¡ Asombroso torrente ! 
I Cómo tu vista el ánimo enagena 

Y de terror y admiración me llena ! 

¿ Dó tu origen está ? ¿ Quién fertiliza 

Por tantos siglos tu inexhausta fuente ? 

¿ Qué poderosa mano 

Hace que al recibirte 

No rebose en la tierra el Occéano ? 

Abrió el Señor su mano omnipotente , 
Cubrió tu faz de nubes agitadas , 
Dio su voz á tus aguas despeñadas 
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Y ornó con su arco tu terrible frente. 
Miro las aguas , que incansables corren , 

Como el largo torrente de los siglos 
Rueda en la eternidad ! Asi del hombre 
Pasan volando los floridos dias , 

Y despierta al dolor ; ay ! ya agostada 
Siento mi juventud ; mi faz marchita 

Y la profunda pena que me agita 
Ruga mi frente de dolor nublada. 

Nunca tanto sentí como este día 
Mi misero aislamiento , mi abandono , 

Y lamentable desamor. . . ¿ Podría 
Mi alma apasionada y borrascosa 

Sin amor ser feliz ? ¡ Oh I si una hermosa 
Digna de mi me amase , 

Y de este abismo al borde turbulento 
Mi vago pensamiento 

Y mi andar solitario acompañase ! 
Cual gozara al mirar su faz cubrirse 
De leve palidez , y ser más bella 
En su dulce terror , y sonreirse 

Al sostenerla en mis amantes brazos I... 

I Delirios de virtud ! j Ay , desterrado 
Sin patria y sin amores 
Solo miro ante mi llanto y dolores ! 

j Niágara poderoso I 
Oye mi última voz : en pocos años 
Ya devorado habrá la tumba fría 
A tu débil cantor. ; Duren mis versos 
Cual tu gloria inmortal ! Pueda piadoso 
Al contemplar tu faz algún viajero , 
Dar un suspiro á la memoria mía. 

Y yo , al hundirse el sol en occidente , 
Vuele gozoso dó el Criador me llama , 

Y al escuchar los ecos de mi fama 
Alce en las nubes la radiosa frente ! . . . 
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Cierto es que en esta poesía no hay , como dice Villa- 
main , la belleza severa del gran lírico de la antigüedad. 
En presencia del Etna y en la descripción de los fenóme- 
nos del mar de Sicilia , Píndaro , no se acuerda de sí, no 
mezcla á los terrores de la Naturaleza su personalidad, ni 
se queja de su vida sin amor y sin gloria. — Heredia, por 
el contrario , ve la catarata , se asombra , la mide con las 
fuerzas de su espíritu , y creyéndose digno de ella , canta 
su belleza, describe su grandor, encuentra semejanza 
entre el torrente que se desborda y los siglos que se atro- 
pellan; lamenta su juventud y se acuerda de su patria; 
llora su triste abandono y piensa en Dios, fuente de todo 
lo bello. ¿ Qué más puede pedírsele á un poeta ? Nosotros 
hallamos en esta composición de Heredia una discreta dis- 
tribución de partes y una lógica de sentimientos que nos 
encanta. La Naturaleza, su juventud, la patria , la inmor- 
talidad y Dios. He aquí su pensamiento. 

No es esta poesía la única excelente que escribió el des- 
venturado bardo. Otras cuenta de reconocido mérito , y 
hemos de tomar al acaso algunos fragmentos de ellas, se- 
guros de lo mucho que habrá de agradecérnoslo el que 
leyere. Comencemos por La Tempestad. 



Huracán , huracán , venir te siento , 

Y en tu soplo abrasado 
Respiro entusiasmado 

Del Señor de los aires el aliento... 
I Al toro no miráis ? | El suelo escarban 
De insoportable ardor sus pies heridos ; 
La armada frente al cielo levantando , 

Y en la hinchada nariz fuego aspirando, 
Llama la tempestad con sus bramidos ! . . . 
Los pajarillos callan y se esconden 

Al acercarse el huracán bramando , 

Y en los -lejanos bosques retumbando , 
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Le oyen los bosques y á su voz responden. 

Llega ya ; ¿ no le veis ? i Cuál desenvuelve 

Su manto aterrador y majestuoso... 

¡ Gigante de los aires , te saludo ! . . . 

En fiera confusión el viento agita 

Las orlas de su parda vestidura... 

¡Ved... en el horizonte 

Los brazos rapidísimos enarca 

Y con ellos abarca 

Cuanto alcanzó á mirar de monte á monte ! 
¡ Oscuridad, universal ! Su soplo 
Levanta en torbellino 
El polvo de los campos agitado ; 
En las nubes retumba despeñado 
El carro del Señor , y de sus ruedas 
Brota el rayo veloz , se precipita , 
Hiere y aterra el delincuente suelo, 

Y su lívida luz inunda el cielo... 

I Sublime tempestad I \ Cómo en tu seno, 
De tu solemne inspiración henchido, ' 
Al mundo vil y miserable olvido, 

Y alzo la frente , de delicia lleno ! 
¿ Do está el alma cobarde 

Que teme tu vigor ? 



Heredia , es ante todo , un poeta descriptivo , como se 
desprende de cuanto llevamos copiado ; pero en su lira 
tiene también otros sonidos, y matiza sus cantos con pen- 
samientos filosóficos de primer orden. Ejemplo son de 
esto los Fragmentos de un poema mejicano, y el poema Pla- 
ceres de la melancolía. — Pero ya los oiremos más tarde : 
veamos este apostrofe con que comienza su oda al Sol : 

Yo te amo , sol ; tú sabes cuan gozoso, 
Cuando en las puertas del Oriente asomas. 
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Siempre te saludé : cuando tus rayos 
Nos arrojas fogoso 

Con gloria alzado en la mitad del cielo , 
Del bosque hojoso entré la sombra grata , 
Me deleito al bañarme en la frescura 
Que los céfiros vierten en su suelo , 
Y me abandono á mil cavilaciones 
De dulce y melancólica ternura , 
Cuando reclinas la radiosa frente 
En las trémulas nubes de Occidente. 



« ¡ Qué cavilaciones tan funestas ! pero ¡ qué apostrofe 
tai% bello ! » exclama Cánovas del Castillo , y á fe que tie- 
ne razón. 

A los diez y siete años de edad , estando en Choluca, 
escribió una composición descriptiva, antes citada ya, 
que bien puede contarse entre las mejores. 



í Oh, cuan bella es la tierra que habitaban 
Los aztecas valientes !... 

Sus campos 

Cubren, á par de las doradas mieses, 
Las cañas deliciosas. El naranjo 

Y la pina y el plátano sonante, 

Hijos del suelo equinoccial, se mezclan 
A la frondosa vid, al pino agreste 

Y de Minerva al árbol majestuoso. 



Era la tarde. La ligera brisa 
Sus alas en silencio ya plegaba, 
Y entre la yerba y árboles dormía, 
Mientras el ancho sol su disco hundía 
Detrás de Iztacihual. La pie ve eterna, 
Cual disuelta en mar de oro , semejaba 



T^ 
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Temblar en torno de él ; un arco inmenso 
Que del empíreo en el zenit finaba. . . . 



Pero ¿á qué cansarnos citando versos y versos? Si hu- 
biéramos de hablar de todas las bellezas de sus obras, nos 
veríamos en el caso de ser prolijos; y no esa suerte anhe- 
lan estos pobres esbozos biográficos. 



m. 



Como asegura Mr. Villemaín , ese soplo de libertad, 
ese deseo de independencia que había recorrido las vastas 
regiones de la América, animaba á Heredia en sus pos- 
trimerías , y exaltando su imaginación le dicta una epís- 
tola , que dirige á Emilia^ por demás galana en sus ver- 
sos, y por desgracia nacida de político intento. Dice así : 

Pluguiera al cielo, desdichada Cuba, 
Que tu suelo tan sólo produjera 
Hierro y soldados... La codicia ibera 
No tentáramos, no... \ Patria adorada I 
De tus bosques el aura embalsamada 
Es al valor, á la virtud fiínesta. 

Peligroso asunto es est;e que trata nuestro poeta. Em- 
papado en las ideas de la Revolución francesa , con el 
ejemplo de toda la América española , desea y pide la li- 
bertad y la independencia de Cuba, conspira por al- 
canzarla. 
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Que no en vano entre Cuba y España 
Tiende inmenso sus olas el mar. 

y viendo la inutilidad de sus esfuerzos , se refugia en los 
Estados-Unidos, donde se conceptúa libre de tiranos y es- 
clavos, sin esctichar el crugir de los a:(otes ni las lamentacio- 
nes del oprimido. 

Por esta época, el país que tomaba por modfelo llevaba 
en su seno escondida la serpiente de la esclavitud, con lo 
cual dicho queda , que había allí también señores y es- 
clavos. 

Pero ¿ porqué detenernos más tiempo en estas poesías 
que tocan á la cuestión política ? Otro es nuestro plan y 
á él debemos ajustamos. 



Hizo algunas traducciones é imitaciones notables, lu- 
chando en ellas su propio talento con las bellezas del ori- 
ginal. En el canto á Napoleón, de Delavigne, notamos 
este rasgo, digno de un poeta castellano; 

Vanamente en las lides ya te fuera 
La España generosa 
De gloria y de peligros compañera, 
Esclava la anhelaste... 
Mas no, sus sacerdotes, sus guerreros 
A la lid mutuamente se excitaron 
Supersticiosos, fieros. 
Los pueblos al clamor se levantaron... 
Los hijos nobles de Pelayo fuerte. 

Entre las traducciones é imitaciones merece también 
citarse este rasgo de H. Foseólo : 
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El caro nombre 

Conserva el mármol ó la piedra humilde, 
Y árboles odoríferos, floridos, 
Con blanda sombra las cenizas bañan... 
Sólo quién al amor negó su pecho 
Se concentra en la tumba... 

Su polvo 
Cubren los cardos y ominosa ortiga , 
Que sobre las reliquias de los muertos 
Jamás brotaron apacibles flores 
Sino las riega del afecto el llanto (i). 

Debátese por algunos si es ó no, en efecto, una imita- 
ción del poema de Legouvé Les Mérites desfemmes el que 
con el mismo título escribió el vate cubano. Para noso- 
tros no hay duda. La obra de Heredia tiene rasgos felices, 
quizás algunos originales ; pero el plan, el método y has- 
ta el mismo asunto, son de Legouvé. 

Concluyamos : 

El poeta de Santiago de Cuba es el más notable de 
cuantos pulsaron la lira en la America latina. Superior á 
Zequeira y Rubalcaba, sus antecesores, se manifiesta gran- 
de y sublime cuando describe; apasionado y tierno cuan- 
do llora la inconstancia de su amor. Afean sus versos 
algunas asonancias, que pudieran evitarse, prosaísmos, y 
y figuras harto atrevidas y libres , que , en buena lógica 
no pueden admitirse. 

Salud, I Oh padre 
Del ser, y del amor, y de la vida ! 

dice, refiriéndose al sol, lo cual ni la hipérbole justifica. 



(i) También el erudito MenendezPelayo tradujo esta composición, 
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En la silva al Niágara , que es el esfuerzo de su genio, 
conserva algunos de esos descuidos imperdonables en el 

Astro eclipsado en su primer mañana 

como poéticamente le llama su compatriota Tula. 

Bello, en su Repertorio americano, juzga que los cantos 
de nuestro bardo , se asemejan algo á los de Byron , por 
el tinte melancólico y sombrío que los domina y el enér- 
gico y varonil esfuerzo que revelan. No lo * neganios ; 
pero, habrá de convenir el que leyere que la entonación, 
el savoir fairey como dicen los franceses, es enteramente 
castellano, y se refleja en las odas de Rioja , Quintana y 
Gallego, como así lo reconoce el Sr. Menendez Pelayo, 
afirmando de paso que Heredia fué un poeta de estro 
fácil y abundante y de limpio y terso lenguaje, viviendo 
— dice — El Huracán y El Niágara cuanto dure la len- 
gua de Castilla , que este mal aconsejado vate usaba para 
maldecirnos con frecuencia. 




GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 



I^mCm e muy antiguo nos viene, y eso habrá de perdo- 
l't ^^ nirsenos si en parquedad incurrimos , mirar con 
I^^S cierta prevención toda obra de mujer antes de 
examinar el mérito que encierra. Y decimos esto , no 
porque abriguemos la opinión , por demás absurda, des- 
acreditada ya, de que toda clase de ilustración es perni- 
ciosa á las mujeres, sino porque, acostumbrados á leer 
páginas detestablemente escritas y firmadas por nues- 
tras modernas poetisas, temerosos andamos siempre que 
á nuestras manos llegan sus producciones, como aquel 
que engañado una vez, trata de precaverse y percatarse 
contra nuevo engaño. Mas no sucede esto, y alejamos 
del ánimo toda sospecha, deleitándonos en su lectura, si 
tropezamos con las obras de Carolina Coronado, Fernán 
Caballero y otras, entre las que encontramos muy gusto- 



w 
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SO el mencionar aquí á la Sra. Pardo Bazán^ gallega de 
nacimiento, á lo que sabemos, y castiza por sus cuatro 
costados , y muy discreta y atinada en el plan y desem- 
peño de sus obras. 

En nuestra patria, á pesar de la afición á la amena lec- 
tura que tiene el bello sexo y la no pequeña inclinación 
al estudio de los idiomas extranjeros , vemos , con no 
poca extrañeza, que muy contadas son las que despuntan 
por hacer versos, aunque muchas se atrevan á publicarlos 
con indiscretp alarde. Empero, el Parnaso cubano cuen- 
ta con celebradas poetisas, y servir puede de ejemplo Lui- 
sa Pérez Montes de Oca, viuda á estas fechas de Ramón 
Zambrana, médico, catedrático, periodista y literato, todo 
ello con mejor voluntad qíie desempeño (i). También 
Raquel (Matilde Troncoso) escribe con bastante correc- 
ción; pero lo hace, por lo general, en prosa, aunque con 
el tono altisonante del misticismo que arroba su alma 
profundamente cristiana. Y si no estuviéramos convenci- 
dos de que el cumplimiento de los deberes domésticos y 
y conyugales no está reñido , ni tiene para que estarla 
con el cultivo y afición á las Bellas Letras, nos alejaría de 
toda duda el estudio que intentamos hacer de la vida y 
de las obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda , á quien 
concede D. Juan Nicasio Gallego «la primacía sobre 



(i) Debemos reconocer su benéfica influencia en las letras de Cuba. 
Era hombre estudioso y discreto, pero carecía de genio. Escribió mu- 
cho, y entre tantos escritores como hubo en Cuba, bien puede Zam- 
brana figurar honrosamente. Compuso poesías regulares, algunas de 
ellas muy estimables. Tiene un romance por demás sonoro que co- 
mienza así : 

Pues es crisol del idioma 
el primoroso romance, 
donde el estilo se pule 
y se ennoblece la frase, etc. 




^ ifl • IH • ^ I 
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cuantas personas de su sexo han pulsado la lira castella- 
na, así en éste como en los pasados siglos.» 



II. 



Había cumplido diez y ochcf años — dice la Avellaneda 
en sus memorias — y excepto leer y escribir, y represen- 
tar tragedias, nada sabía. Todos los desvelos de mi madre 
por hacerme progresar en la música y el dibujo no habían 
podido llevarme más lejos que á tocar de memoria algún 
vals, á cantar algunas arias de Rossini con más expresión 
que arte , y á pintar mal algunas flores. Mi maestro de 
aritmética me había declarado incapaz de conocer los nú- 
meros ; mi profesor de gramática me decía que era impor 
sible hacerme comprender una sola regla ; en fin, cuantos 
se habían encargado de mi educación parecían convenci- 
dos de mi ineptitud para todo ; y, sin embargo, yo escri- 
bía y hablaba con más corrección de la que es común en 
mi país , y, no obstante mi natural desidia para apren- 
der, tenía sed ardiente de saber, y leía mucho y pensaba 
mucho.» 

Tales son los rasgos fisionómicos con que ella misma 
se nos presenta. Ese abandono, el poco apego á los estu- 
dios serios y formales , todo debía desaparecer bien pron- 
to ; pues á los veinte y cinco años de edad, dejándose en 
Cuba su soñadora pereza é indolencia , establecida en la 
corte, respirando en aquella atmósfera de entusiasmo que 
reinaba entonces , su alma se enciende en viva luz , su 
mente se inflama y brotan de su pluma poesías llenas de 
inspiración y de buen gusto ; estudia con afán nuestra 

4 



5 o GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 



lengua , sorprende sus más bellos encantos en las obras 
de nuestros poetas , y llama hacia sí la admiración de 
todos. 

¡ Perla del mar, estrella de Occidente, 
Hermosa Cuba, tu brillante cielo 
La noche cubre con su opaco velo. 
Como cubre el dolor mi triste frente. 

I Voy á partir!... La chusma diligente, 
Para arrancarme del nativo suelo, 
Las velas iza, y pronta á su desvelo 
La brisa acude de tu zona ardiente. 

¡ Adiós, patria feliz, edén querido ; 
Doquier que el hado en su furor me lleve, 
Tu dulce nombre halagará mi oído. 

I Adiós !... Ya cruge la turgente vela... 
El ancla se alza, el buque estremecido. 
Las olas corta y silencioso vuela. 

¿ No es verdad que esta composición tiene todo el per- 
fume de nuestros mejores poetas del siglo diez y siete ? 
Pero la Avellaneda había nacido en otra época, y llevaba 
en el fondo de su alma el germen de todo pesar ; ese no 
sé qué, mezcla de fastidio y abatimiento que todos senti- 
mos cuando contemplamos la pasmosa rapidez con que 
pasan las risueñas y alegres horas de la juventud. Ejem- 
plos de esto son La Contemplación, La Luna y El Cemen- 
terio; reconócelo ella así, cuando en otro de sus mejores 
sonetos exclama : 

En vano ansiosa tu amistad procura 
Adivinar el mal que me atormenta ; 
En vano, amigo, conmovida intenta 
Revelarlo mi voz á tu ternura. 

Puede explicarse el ansia, la locura 
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Con que el amor sus fuegos alimenta... 
Puede el dolor, la saña más violenta 
Exhalar por el labio su amargura. 

Mas de decir mi malestar profundo 
No halla mi voz, mi pensamiento, medio, 
Y al indagar su origen, me confundo ; 

Pero es un mal terrible, sin remedio. 
Que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
Que seca el corazón... en fin, es ¡ tedio I 

No hemos de buscar el fundamento de estas quejas, el 
motivo de estos disgustos. A poco que nos detuviéramos 
á analizar todas las vicisitudes porque pasó, sobrados des- 
engaños hallaríamos ; pero no queremos ir tan allá ; nos 
basta reconocer su mal , saber que esa enfermedad no se 
apoderó solamente de la Avellaneda, sino que la llevamos 
inoculada en nuestra sangre los que en este siglo naci- 
mos ; que es una dolencia general , hija tal vez del estado 
de duda en que nos hallamos, rota y maltrecha la estatua 
de la fe, con esa fiebre de saber que nos devora. En otros 
tiempos , cuando se apoderaba de nuestro espíritu , en las 
soledades del claustro hallábase su remedio, y allí entre 
mil salmodias religiosas, entre aquellas nubes de incienso 
que se elevaban al cielo iluminados por la incierta luz que 
penetraba por los cristales de colores que cerraban el gótico 
rosetón , el ánima apenada y perturbada recobraba la sa- 
lud , y se volvía con nuevo esfuerzo á la tarea de la vida. 
Hoy..- el bullicioso ruido de los talleres, el crugir ince- 
sante de la locomotora , que nos llama y anuncia cons- 
tantemente las grandezas de este siglo ; hoy cuando el 
ansia del saber nos sumerge en el mar borrascoso de la 
duda , y sentimos en el fondo del corazón ese tedio que 
hace odiosa la vida y odioso el mundo , según la frase del 
poeta , todos esos portentos de la civilización que alcan- 
zamos, brillante, deslumbradora y gigantesca, no nos 
dan la paz deseada , no nos curan nuestro espíritu enfer- 
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mo y triste , no nos dejan ¡ sabroso engaño! ser felices y 
vivir dichosamente. 

Pero volvamos á abrir el libro, y así encontraremos 
consuelo á nuestros pesares. Oidla en la muerte de He- 
redia : 

Voz pavorosa en funeral lamento 
Desde los mares de mi patria vuela 
A las playas de Iberia ; tristemente 
En son confuso la dilata el viento ; 
El dulce canto en mi garganta hiela, 

Y sombra de dolor viste mi mente. 
I Ay ! que esa voz doliente, 

Con que su pena América denota, 

Y en estas playas lanza el Occéano, 

I Murió, pronuncia, el férvido patriota! 
¡ Murió, repite , el trovador cubano 1 

Y un eco triste en lontananza gime : 

¡ Murió el cantor del Niágara sublime ! 



I Patria , numen feliz , nombre divino, 
ídolo puro de las nobles almas, 
Objeto dulce de su eterno anhelo ! 
Ya enmudeció tu cisne peregrino... 
I Quién cantará tus brisas y tus palmas. 
Tu sol de fuego, tu brillante cielo ? 

¡ Silencio ! de los hados la fiereza 
No recordemos en la tumba helada. 
Que lo defiende de la injusta suerte. 
Ya reclinó su lánguida cabeza. 
De genio y desventuras abrumada. 
En el inmóvil seno de la muerte. 
¿ Qué ipiporta el polvo inerte, 
Que torna á su elemento primitivo. 
Ser en este lugar ó en otro hallado ? 
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I Yace con él el pensamiento altivo ? 

No más, no más lamente 
Destino tal nuestra ternura ciega, 
Ni la importuna queja al cielo suba... 
; Murió I... A la tierra su despojo entrega. 
Su espíritu al Señor, su gloria á Cuba. 
¡ Que el genio, como el sol, llega á su ocaso 
Dejando un rastro fúlgido á su paso ! 

¡ Qué rasgos tan sublimes de sentimiento ! ¡ Qué ver- 
sos tan hermosísimos ! No cabe más dolor , más confor- 
midad cristiana. ¿ Y hemos de entretenernos en examinar 
todas sus obras ? Si tratáramos de un poeta desconocido 
ú olvidado , nos ocuparíamos más en el examen de sus 
versos ; pero hablando de la Avellaneda , á quien todos 
admiran y conocen , debe sernos permitido no entrar en 
perfiles críticos , al presente innecesarios , y , á la postre, 
poco adecuados á la índole de este libro. 

Enrique Piñeyro , que es , sin disputa , un excelente 
crítico , al darnos noticia de la muerte de esta celebrada 
poetisa, hace algunas consideraciones acerca de sus obras, 
muy dignas , como suyas, de tenerse en cuenta. En cuan- 
to al carácter peculiar de su lírica estamos conformes 
en afirmar como notas características la virilidad , la 
fuerza y el vigor , hasta el punto que , como asegura Pi- 
ñeyro , sino supiéramos el nombre del autor , no se nos 
pasaría por las mientes atribuirlo á una mujer. Después 
de algunas indicaciones sobre el teatro de la Avellaneda, 
en que compara el Alfonso Munio y el Saúl á las tragedias 
de Alfieri , el más viril y crudo de los poetas italianos, 
concluye de esta manera : « Na4ie en Cuba ni en el resto 
de la América latina , ha escrito como ella. Ni Baratt , ni 
el mismo Bello , á pesar de su cabal conocimiento de la 
lengua y de su sintaxis, supieron presentar tan completa- 
mente hasta la esencia del genio literario español , y en* 
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contrar sin esfuerzo acentos tan genuinamente castellanos, 
tan parecidos á los de Herrera y Luís de León , sin pe- 
dantesca afectación de arcaísmo , con todo el calor y el 
vigor de la savia moderna.» 



III. 



Nació Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1816 en la 
ciudad de Puerto-Príncipe , y muy joven aun empezó á 
distinguirse por sus buenos versos ; pero el genio nece- 
sita mayor espacio donde tender sus alas , y la inspiración 
robusta y varonil de la hija del Camagüey se ahogaba en 
el estrecho círculo de su pueblo natal, y por eso la vemos 
correr á Europa , establecerse en Madrid , y allí estudian- 
do con detenimiento las obras de los maestros , trabando 
amistad con los más distinguidos literatos , recoger seña- 
lados triunfos en el Liceo, ser aplaudida en el teatro (i) y 



(i) Entre sus obras dramáticas, la que más fama goza es la titula- 
da Alfonso Munio. Cue'ntase de ella j que , asistiendo á una de las pri- 
meras representaciones cierto académico, tuvo la buena ocurrencia 
( que también los académicos suelen tener buenas ocurrencias) de ex- 
clamar, notando la valentía de los versos y lo pujante de la frase : a¡ Es 
mucho hombre esta mujer ! » 

No solo en los Ateneos de la corte halló tal acogida. A su regreso á 
Cuba , después de algunos años, relata el Sr. Balmaseda el recibi- 
miento que se le hizo en el Liceo de la capital, « La Habana ha presen- 
ciado, llena de júbilo, una de esas grandes solemnidades que forman 
época en la historia de los pueblos y que son , sin duda , sus más bellos 
títulos de gloria. El Liceo, legítimo representante de las letras en 
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coronada de laurel y oro en nombre de doña Isabel de 
Borbón. c<La corona triunfal del Tasso — dice Pastor 
Diaz — había adornado solamente un ataúd ; el áureo 
laurel de nuestra escritora fué su guirnalda nupcial ; guir- 
nalda , empero , que estaba fatalmente destinada á colo- 
carse también en el mármol de un sepulcro. » Y así fué; 
casada con D. Pedro Sabater , diputado á Cortes y jefe 
político en aquella época , vio sonreír la muerte en los 
umbrales de su matrimonio. Pero llegó entonces en au- 
xilio suyo el ángel de la religión , y en su viudez y des- 
consuelo se encerró por algunos meses en el convento de 
Nuestra Señora de Loreto , en Burdeos , fortaleciendo su 
fe con la vida austera del claustro y las meditaciones de la 
soledad. Y aunque aparece de nuevo en Madrid , nótase de 
seguida en sus producciones un cierto tinte melancólico, 
marcándose señaladamente en ellas la exaltación religiosa 
que se había apoderado de su espíritu. 



Cuba, quiso enaltecerlas otorgando una corona de laurel de oro á la 
poetisa eminente Sra. D." Gertrudis G. de Avellaneda, nacida en 
nuestro suelo... Delante del Excmo. Sr. Presidente , en una mesa con 
tapete de damasco, se veía la rica corona... En una de sus cintas se ha- 
llaba esta inscripción: El Liceo de la Habana á Gertrudis Gome{ de 
Avellaneda. Año de 1860. — Reinó un instante profundo silencio, y 
adelantándose el Sr. Betancourt, leyó un discurso en que hizo resaltar 
las eminentes dotes de nuestra renombrada poetisa. En seguida la se- 
ñora de Zambrana nos hizo oir un soneto que había improvisado; don 
Francisco Gil Miranda recitó una oda compuesta por Fornáris y otra 
de Zafra. Lo avanzado de la hora no permitió continuar la lectura de 
las demás poesías; y poniéndose en pié el Excmo. Sr. Presidente y 
cuantos en la escena estábamos, tomó S. E. la corona, pasándola á 
manos de la Condesa de Santo- Venia y Sra. de Zambrana, quienes la 
colocaron en las sienes de la ilustre poetisa , hiriendo el aire al mismo 
tiempo un himno, letra de Betancourt y música del profesor García. 
Al terminar el canto, la Avellaneda, visiblemente conmovida, se ade- 
lantó al proscenio y pronunció una preciosa poesía, llena de senti- 
miento, quedando ahogadas sus últimas frases por los entusiastas 
aplausos de la concurrencia.» 
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Después, serios disgustos con motivo de una resolución 
tomada por la Academia en hora en que había presentado 
su candidatura , hicieron que nuestra poetisa , llevada de 
desdeñosa soberbia , escribiese los artículos intitulados La 
Mujer y el drama Oráculos de Talla , en los cuales se echa 
de ver la impresión que este suceso había producido en 
su alma. 

Contrayendo segundas nupcias á los nueve años de su 
viudez, con el coronel de artillería D. Domingo Verdugo 
Massieu , vio deslizarse los tres primeros años de esta 
unión entre placeres y alegrías. Pero nada hay eterno en 
este mundo. El monstruo de la política había envuelto en 
sus redes á Verdugo, y á la caída de O'Donnell fué vícti- 
ma de un atentado , que le puso á los bordes del sepul- 
cro. 

Las brillantes muestras de consideración y de aprecio 
que recibía de todas partes , no eran punto á disipar la 
amarga zozobra de su ánimo; y después de veintitrés años 
de ausencia, con la esperanza de que el cambio de clima 
favoreciese á su querido enfermo, atravesó el Atlántico, 
voló á Cuba y allí recibió mayores muestras , si cabe , de 
la estima que todos indistintamente le profesaban. Inútil 
afán y engañoso remedio. Ni la influencia del clima, ni 
los cuidados de su consorte fueron bastante á detener el 
curso rápido y fatal de la enfermedad de Verdugo, que le 
preparaba un desenlace funesto, y acaecida su muerte, 
vistió la Avellaneda la negra toca de la viudez , pasó á la 
Península , estableciéndose en Sevilla , donde vivió hasta 
que en 1873 , con general sentimiento de todos los aman- 
tes de las letras , dio el último adiós á la vida. 

De propósito no hemos señalado detenidamente sus 
obras , que son muchas para hablar de ellas con un tan 
poco sosiego como escribimos , y muy importantes las 
más para ser tratadas por nuestra humilde pluma. Cele- 
brada por Villemain , que la llama heredera de la lira de 
Fr. Luís de León ; elogiada por Durieu ; aplaudida por 
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Quintana, Gallego y otros varones no menos distinguidos 
en la república literaria , ¿ qué nos resta decir á nosotros 
en alabanza suya y en provecho de sus obras ?... 

Concluyamos estos breves apuntamientos y esbozos 
repitiendo con Pastor Diaz : 

« Fué uno de los poetas más ¡lustres de su nación y de 
su siglo ; fué la más grande entre las poetisas de todos los 
tiempos. Fué uno de los escritores que más realzaron el 
lustre y la majestuosa pureza del habla castellana. Fué 
una mujer muy hermosa; fué hija y hermana ejemplar; 
fué excelente esposa; fué buena, constante y tierna 
amiga.» 



GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS. 

(PUCIDO). 



uiíN no ha oido nombrar á este desgraciado poe- 
^ ta ? Es el más popular de toda la América latina; 
s cantos corren por todas partes ; los que los 
ignoran , los adivinan. 

Nació en la Habana en i8 de Marzo de 1809. De con- 
dición humilde , tostado color y pelo rizo , sin instrucción 
ninguna, iluminado por el genio, se lanzó al campo de 
las letras. Su hra , según la feliz expresión de un crítico, 
semejante á la estatua de Mnemnon , resonaba al soplo 
de la brisa. Con mis entusiasmo y fe que ningún otro, 
aspirando á ser poeta clásico , estudió las obras de Martí- 
nez de la Rosa, imitándole frecuentemente. 

Los redactores de Cuha Poética , que todo lo encomian, 
como si todo fuese digno de aplauso , aseguran , con una 
candidez que causa risa , y una ignorancia que produce 
enfado , que los sonetos de Plácido pueden ser compara- 
dos con los de Lope , Argensola y Quevedo, Es el soneto 
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una de las combinaciones métricas en que se estrellan los 
mejores poetas. ¿ Qué había de suceder á Valdés? En la 
edición que tenemos á la vista encontramos treinta y dos, 
y en Dios y en nuestra ánima aseguramos que los mis 
nos parecen detestables , y los menos , regulares , y nada 
más que regulares. Verdad es que presenta algunos con 
rasgos muy felices, como estos tercetos que tomamos del 
que titula La Sombra de Mina delante de Bilbao : 

« Añada en mi sepulcro el vate ibero 
Un triunfo más á mi brillante historia. > 
Dijo la sombra del audaz guerrero ; 
Y fijando el laurel de la victoria 
En las sienes del ínclito Espartero , 
Voló serena al templo de la gloria. 

Y también no deja de mostrar belleza de arte en los 
discreteos de amor que canta : 

Mira 5 mi bien , cuan mustia y deshojada 
Está con el calor aquella rosa 
Que ayer brillante , fresca y olorosa , 
Puse en tu blanca mano perfumada. 



Que habiendo en todo el mundo tal mudanza, 
I Sólo en tu corazón habrá firmeza ? 

Son asimismo excelentes estos seis versos con que ter- 
mina El Canario : 

Cubre aquel seno con tus alas de oro, 
Donde oculto el amor placer respira ; 
Abre tu pico de coral , sonoro ; 
Cuéntala el gozo que su edad me inspira ; 
Y entrega para siempre á la que adoro 
Mi corazón , mis versos y mi lira. 
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Entre los que cita Fornáris en su Libro de elogios mutuos, 
es el mejor el de la Muerte de Gesler , y sin embargo , no- 
tamos en él un verso prosaico y antigramatical , que de 
propósito señalamos : 

Tórnanle á echar las ondas y los vientos. 

Por lo demás , el soneto es bueno y merece aplauso. 
No así sucede con la pampirolada dirigida á D. Martín 
Arredondo, improvisada, y por más señas con acróstico y 
final forzado. En ella no sabemos que admirar más si el 
mal gusto y detestable costumbre literaria del autor, ó la 
estupidez de quien coleccionó sus obras. Y para que el 
lector no vaya á creer que hay exageración en nuestras 
palabras , vamos á copiarlo aquí : 

AL Sr. D. MARTÍN ARREDONDO. 

g arcial , feliz , benéfico y human i 

> pareces sublime y. géneros ¡ 
?« ápido como el rayo estrépitos 
H olerante en juzgar como Trajan 
'-' lustre , fuerte , ardiente american 
2! aciste á inmediación del yaque undos 

> migo dulce , militar glorios 
pd asgaste las enseñas del tiran ' 
m n calma sin igual goza adormid 
O el lauro inmarcesible que has ganad 
O rguUoso de haberle merecid 
2; unca el dolor te aqueja , y extasiad 
O i jo querub del cielo descendid 
O rne tu frente de arrayan sagrad | 

¡ Mentira parece que en pleno siglo xix pueda impri- 
mirse este soneto en las obras de un poeta á quien se tra- 
ta de honrar ! 
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(( Plácido — dice Salas y Quiroga — es un hombre de 
genio... un peinetero de Matanzas, un ser humilde... Al 
través de la incorrección de su lenguaje hay chispas que 
deslumhran , y no conozco poeta americano ninguno, in- 
cluso Heredia , que pueda acercársele en genio , en ins- 
piración, en hidalguía y dignidad. » — No podemos estar 
conformes con esta opinión. Asegurar que Valdés es su- 
perior á Heredia nos parece una blasfemia literaria ó una 
galantería de mal gusto , faltando á sabiendas á la verdad. 
I Y cómo podía suceder otra cosa cuando su misma con- 
dición humilde, su nacimiento, engendro y fruto de ilíci- 
tos amores de una bailarina española y un mulato , el 
abandono de su madre , la pobreza en que cayó el autor 
de sus días, y la general preocupación que existe en Cuba 
de mirar , en cierto modo , con mengua y repugnancia á 
la gente de color , le alejaban de todo cpmercio literario, 
de todo trato y beneficioso estudio, teniendo que trabajar 
día y noche para alcanzar un mezquino pasar y no caer 
en brazos de la miseria ? 

Diga Salas y Quiroga que Plácido tenía un temple de 
alma extraordinario ; que su lira hallaba suaves matices 
que reflejar en su imaginación candida , apasionada y ar- 
diente ; que modulaba dulces canciones que le recordarán 
siempre ; pero déjese por Dios de comparaciones enojo- 
sas que á nada conducen , ni ilustran , ni dan , ni quitan 
más valor al poeta que las inspira, ni al interés que las 
mueve. 
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Ninguno con más entusiasmo cantó á Cristina y á Isa^ 
bel ,, y en el corto espacio de su vida literaria lo hizo trece 
veces nada menos , exclamando después en una epístola al 
Marques de Casa Calvo , con no lúcido estro : 

No con aquella degradada lira , 
De ingratas cuerdas y oropel cubierta 
Con que tan sin razón y sin justicia 
Aplausos suelo prodigar , malgrado 
De mi fiel corazón , en voz ficticia 
Celebraré tu mérito elevado. 



No la adulante humillación me inspira, 
Ni el sórdido interés ; jamás mi canto 
Se postró del poder ante las aras , 
Ni su voz imperiosa oyó temblando. 

Lo cual no le quitó que el dulce y sentido milanés es- 
cribiese los siguientes versos, en los que se trasparenta 
una alusión bien clara á la conducta del poeta. 

i Torpe ! que á su pensamiento 
Siendo libre como el viento. 
Por alto don ; 
Le corta el ala , se oculta 
Y en la cárcel le sepulta 
Del corazón. 

Difícil nos sería escoger aquellas composiciones que li- 
bres de defectos estuvieran , y vano fuera nuestro propó- 
sito si intentáramos tal cosa. Los versos de este poeta no 
se distinguen por la corrección , y no en grave apuro nos 
encontráramos si tratásemos de probar esto mismo. Leed 
La Flor de ¡cu caña, esta preciosa letrilla , por demás reco- 
mendable , y os convenceréis de lo que decimos. Hay en 
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ella gracia , espontaneidad , sentimiento y belleza ; pero 
. hay en ella también prosaísmos , versos defectuosos , ri- 
'^ pios y lunares de fácil remedio. Veámosla : 



y 



Yo vi una veguera 
Trigueña , tostada , 
Que el sol envidioso 
De sus lindas gracias , 
O quizás bajando 
De su esfera sacra 
Prendado de ella , 
Le quemó la cara. 
Y es tierna y modesta 
Como cuando saca 
Sus primeros tilos 
La flor de la caña. 



La ocasión primera 
Que la vide , estaba 
De blanco vestida 
Con cintas rosadas. 
Llevaba una gorra 
De brillante paja , • 
Que tejió ella misma 
Con sus manos castas 
Y una hermosa pluma , 
Tendida , canaria , 
Que el viento mecía 
Como flor de caña. 



Su acento divino , 
Sus labios de grana,- 



/ 
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Su cuerpo gracioso, 
Ligera su planta , 
Y las rubias hebras 
Que á la merced vagan 
Del céfiro, brillan 
De perlas ornadas , 
Como con las gotas 
Que destila el alba 
Candorosa ñe 
La flor de la caña. 



El domingo antes 
De Semana Santa 
Al salir de misa 
Le entregué una carta , 
Y en ella unos versos 
Donde la juraba , 
Mientras existiera , 
Sin doblez amarla. 
Temblando tomóla 
De pudor velada , 
Como con la niebla 
La flor de la caña. 



Hállela en el baile 
La noche de Pascua ; 
Púsose encendida , 
Descogió su manta 

Y sacó del seno 
Confusa y turbada , 
Una petaquilla 

De colores varias. 
Diómela al descuido ; 

Y al examinarla , 
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He visto que es hecha 
Con flores de caña. 



En ella hay un rizo 
Que no lo trocara 
Por todos los tronos 
Que en el mundo haya ; 
Un tabaco puro 
De Manicaragua , 
Con una sortija 
Que ajusta la capa ; 
Y en lugar de tripa, 
Le encontré una carta 
Para mí más bella 
Que la flor de -caña. 



No hay ficción en ella, 
Sino estas palabras : 
« Yo te quiero tanto 
Como tú me amas. » 
En una reliquia , 
De rásete blanca , 
Al cuello conmigo 
La traigo colgada , 
Y su tacto quema 
Como el sol que abrasa 
En Julio y Agosto 
La flor de la caña. 



Ya no me es posible 
Dormir sin besarla , 
Y mientras que viva 
No pienso dejarla. 
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Veguera preciosa , 
De la tez tostada , 
Ten piedad del triste 
Que tanto te ama ; 
Mira que no puedo 
Vivir de esperanzas 
Sufriendo vaivenes 
Como flor de caña. 



Juro que en mi pecho 
Con toda eficacia 
Guardaré el secreto 
De nuestras dos almas ; 
No diré á ninguno 
Que es tu nombre Idalia ; 
Y si me preguntan 
Los qué saber ansian , 
Quien es mi veguera , 
Diré que te llamas , 
Por dulce y honesta , 
La flor de la caña. 



No es ciertamente esta poesía la más popular y aplau- 
dida que escribió. Su Adiós á la lira y la Plegaria á Dios 
son las que de mayor fama gozan ; y no sin fundado mo- 
tivo , pues las circunstancias en que fueron escritas , las 
angustias y desvelos de Plácido , la próxima terminación 
de su vida y el valor intrínseco de estas dos composiciones, 
bastan á justificar la nombradía de que gozan. 

Pero copiémoslas aquí , . y así podrá formarse de ellas 
mejor idea el que leyere : 
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ADIÓS Á MI LIRA. 

No entre el polvo de inmunda bartolina 
Quede la lira que cantó, inspirada, 
De lirios y laureles coronada, 
La gloria de Isabel y de Cristina ; 
La que brindó con gracia peregrina 
La siempreviva al cisne de Granada ; 
No yazga en polvo, no, quede colgada 
Del árbol santo de la Cruz divina. 



Omnipotente Ser, Dios poderoso. 
Admitidla, Señor, que si no ha sido 
El plectro celestial esclarecido 
Con que os ensalza un querubín glorioso. 
No es tampoco el laúd prostituido. 
De un criminal perverso y sanguinoso ; 
Vuestro fué su destello luminoso 
Vuestro será su postrimer sonido. 



Vuestro será. Señor, no más canciones 
Profanas cantará mi estro fecundo ; 
¡ Ay I que me llevo en la cabeza un mundo 
Un mundo de escarmiento y de ilusiones ; 
Un mundo muy distinto de este sueño. 
De este sueño letárgico y profundo 
Antro quizás de un genio furibundo. 
Sólo de llantos y amargura dueño. 



Un mundo de pura gloria. 

De justicia y heroísmo. 

Que no es dado á los profanos 
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Presentir mundo divino, 

Que los hombres no comprenden. 

Que los ángeles han visto 

Y aún con haberlo soñado 
No lo comprendo yo mismo, 
í Acaso entre breves horas, 
Cuando divise el empíreo 
Postrado ante vuestro trono , 
Veré mis sueños cumplidos ! 

Y entonces, vueltos los ojos 
A esta mansión de delitos, 
Os daré infinitas gracias 
Por haber de ella salido. 

En tanto, quede colgada 
La causa de mi suplicio ; 
Es un ramo sacrosanto 
Del que hicisteis vos divino. 



\ Adiós, mi lira ! A Dios encomendada 
Queda de hoy más... \ adiós !... ¡yo te bendigo ! 
Por ti, serena el ánima inspirada. 
Desprecia la crueldad de hado enemigo, 
Los hombres te verán hoy consagrada ; 
Dios y mi último adiós queden contigo ; 
Que entre Dios y la tumba no se miente. 
¡ Adiós, voy á morir !... muero inocente. 



PLEGARIA Á DIOS. 

Ser de inmensa bondad. Dios poderoso, 
A vos acudo en mi dolor vehemente. 
Extended vuestro brazo omnipotente ; 
Rasgad de la calumnia el velo odioso. 
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Y arrancad este sello ignominioso 

Con que el mundo manchar quiere mi frente. 



Rey de los reyes, Dios de mis abuelos. 
Vos sólo sois mi defensor, Dios mió ; 
Todo lo puede quién al mar bravio _• 
Olas y peces dio, luz á los cielos. 
Fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos. 
Vida á las plantas, movimiento al río. 



Todo lo podéis vos, todo fenece, 
O se reanima á \uestra voz sagrada; 
Fuera de vos. Señor, el todo es nada. 
Que en la insondable eternidad perece ; 
Y aun esa misma nada os obedece, 
Pues de ella fué la humanidad creada. 



¡ Yo no os puedo engañar. Dios de clemencia ! 
Y pues vuestra eternal sabiduría 
Ve á través de mi cuerpo el alma mia. 
Cual del aire á la clara trasparencia. 
Estorbad que humillada la inocencia 
Bata sus alas la calumnia impía. 



Mas si cuadra á tu suma omnipotencia 
Que yo perezca cual malvado impío, 
Y que los hombres mi cadáver frío 
Ultrajen con maligna complacencia. 
Truene tu voz, y acabe mi existencia ! . . . 
¡ Cúmplase en mi tu voluntad. Dios mío ! 
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También merece citarse, con particular encomio, su \ 
precioso romance Jicotencal, obra bastante acabada y co- \ 
rrecta, si se tiene en cuenta lo poco ó nada que sabía su 
autor, su triste y miserable situación y el desamparo en i 
que vivía. 

Como dijimos en la introducción á estos «Apuntes,» 
nadie mejor que Gabriel de la Concepción Valdés cono- 
ció la índole de sú carácter poético en el exactísimo epí- 
grafe que á sus obras puso. En él se ve á Plácido rico de 
imaginación , con algún instinto de forma y delicado 
gusto. 

En cuanto á su erudición, también lo hemos dichoya, 
se reducía á las obras de Martínez de la Rosa, á quién so- 
Ha imitar, y, por desgracia, no en lo atildado de la frase 
y en la pureza de dicción, prendas ambas las más nota- 
bles y valiosas en aquel cisne de Granada. 

Pero, con todo y con eso,; Plácido fué uno de los más 
inspirados hijos de Cuba. Muchos críticos reconocen que 
el mismo Heredia no estuvo naturalmente dotado de tan 
primorosas facultades, y es de lamentar que las circuns- 
tancias á que aludimos no le hayan dejado tiempo ni con- 
diciones buenas para su perfecto y completo desarrollo ; 
pues alejado de todo comercio literario, sin libros en que 
estudiar , sin amigos y sin dinero , no llegó en el breve 
espacio de su desgraciada vida, á proporcionarse esos in- 
dispensables medios de subsistencia que , al par que cu- 
bren las más apremiantes necesidades del vivir, proporcio- 
nan tiempo y lugar para el cultivo de las relaciones 
sociales. Pobre peinetero de oficio , mulato de condición, 
sin estudios ni cultura , vino á proporcionarse algunos 
conocimientos tarde y mal , y por eso le vemos imitar á 
unos y á otros, sin rumbo fijo, sin estilo propio, sin con- 
vicción ninguna, pero con estro nativo y gallarda y loza- 
na imaginación. Incorrecto en la forma, desleído en la 
frase, es siempre dulce, apasionado y tierno en el fondo. 
Los defectos en que incurre pueden perdonársele en gra- 
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/cia de su pobre condición. ¡ Quién sabe! ¡ Si hubiera 
/ hallado una mano protectora, quizá fuera hoy la gloria 
V más alta de la poesía lírica americana. 

Murió Plácido fusilado el día 28 de Junio de 1844 (i). 
í Pobre poeta ! 

La primera edición de sus versos fué publicada en Ma- 
tanzas allá por los años de 1848. En París hízose otra 
(1856) plagada de yerros tipográficos y en Ja que no hu- 
bo gran acierto literario. 

Plácido pasará á la posteridad , no sólo por su genio 
y su inspiración , sino también por sus desgracias y su 
muerte. 



Hé aquí unos fragmentos de una carta que escribió 
Vakiés momentos antes de morir : . 

« Dejo memorias á Martínez de la Rosa, Gallego y Zo- 
rrilla. 

« No dejo expresiones á ningún amigo, porque sé que 
en el mundo no los hay. 

Gabriel.» 

¡ Qué desengaño tan amargo encierran estas palabras ! 



(i) Sus delirios revolucionarios le comprometieron : su color le 
vendió, y las sospechas de las comisiones militares, formadas por el 
que más tarde fué duque de Tetuán y á la sazón Capitán general de la 
isla, le llevaron á tan triste fin. Los procedimientos de aquel Gobierno 
no supieron respetarla preciosa vida de Plácido, hallando así la muer- 
te quién, por su talento, por su poderosa imaginación y brillante es- 
tro, debía ilustrar la historia de su patria. 
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PVa^l PA^E'^iEtON sus primeros versos bajo el pseudóni- 
i^©K ™° '^^ Alfonso de Maidonado, y con este nombre 
l?^fc^j publicó su Aves de paso, colección de rimas que 
mereció ¡a más cumplida aceptación del público habane- 
ro ; dando , en tiempo posterior , á la imprenta los cua- 
dernos intitulados Hojas caídas y Melodías poéticas. 

Sin que pretendamos colocar i Palma á la altura de 
nuestros mejores poetas, no por eso hemos de hacer trai- 
ción á su numen, dejando de reconocer la perfección del 
plan de sus composiciones, su florido estilo y la severidad 
de su frase. Cierto es que deslustra alguna vez que otra 
estas cualidades la imitación que desde luego se descubre 
en sus obras , imitación que le daña , pues haciéndonos 
recordar su modelo, le encontramos flojo y sobradamente 
inferior á él. ■ 

; Ay ! cuánto tiempo inanimado, estéril, 
En silencio pasé, sin que mi labio 
Sonase con tu voz... 
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dice en una de sus mejores composiciones, parodiando á 
Heredia, cuando á la visu del Niágara exclama v 

¡ Oh ! cuanto tiempo 
En tinieblas pasó sin que mi frente 
Brillase con su luz... 

Este defecto, y otros varios, que encontramos en sus 
Faces sociales^ desvirtúan la bondad de sus escritos, hacien- 
do olvidar rasgos de animación y sentimiento tan dono- 
samente' expresados como éste : 

; Mi dicha es el amor ! Tierra de Cuba, 
Por los ardientes trópicos ceñida, 
Tierra de luz, de palmas y de vida. 

Mi dicha es el amor I 
De tu espléndido sol, de tus estrellas, 
De tus brisas del mar y de tus flores 
Se desprende el raudal "de sus amores. 

Que bebe el corazón. 

Si bien es verdad que en la misma composición, de 
donde tomamos estos versos hay conceptos triviales y po- 
bres en demasía como pudiéramos probar citando : 

¡ Ventura loca I 

Y estreché su mano bella 

Y su cintura gentil. 

Pero i han de bastar estos yerros y descuidos para con- 
denar á un poeta como Palma ? No juzgaría con razón el 
que leyere, si tal fallo profiriese, sin ver en sus Devaneos 
de amor: 

Un silfo fué quién del Oriente trajo 
La rosa purpurina 
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Con que perfuma su gentil tocado, 

Quién á su planta célica 

Calzó el coturno de luciente seda. 

Y sin oírlo en El Suspiro : 

I Cuan feliz correspondida 
Es la candida doncella, 
Que arde en la pura centella 
De una licita pasión. 

Semejante al airecillo 
Que retoza en los verjeles, 
De su boca en los claveles 
Vaga el suspiro de amor I 

El himno de guerra del Cruzado está escrito con gran 
sonoridad en la versificación, aunque no le concedemos 
de buen grado , la primacía que le otorga Guituas entre 
su clase y género. Eso no lo puede asegurar quien haya 
leído el canto á Misolongy, de Luáces. 

I Qjaé más ? Antes de juzgar á Palma se hace necesario 
estudiar la época en que brilló (1835 á 50), el movimien- 
to literario que entonces reinaba , los estudios que había 
hecho, todas las manifestaciones sociales que contribuyen 
á formar el alma de un poeta. Fué desgraciado éste en 
sus empresas. El profesorado y sus versos apenas le die- 
ron para comer. No andaban medrados en Cuba los que 
por esta época se dedicaban á tan penosas tareas. Viendo, 
pues, que sn laboriosidad infatigable no recibía otro ga- 
lardón que vítores y aplausos , resolvió tomar por más 
utilitaria senda , y protegido por Aldama , desempeñó el 
cargo de secretario del ferro-carril de la Habana y la di- 
rección judicial de los negocios particulares de aquel opu- 
lento procer , á quién revueltas insurreccionales le lleva- 
ron más tarde, á perder su inmensa fortuna. Así vivió 
Palma dichoso y contento , gozando la relativa holgura 
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de su nuevo destino, y las delicias de su tranquilo hogar, 
que tanto embellecía su amante esposa D.* María de los 
Dolores de Saint Maxent. En tan bonancible y casi prós- 
pero estado , le sorprendió la revolución anexionista, y 
comprometido en ella por sus marcadas tendencias polí- 
ticas , miró en peligro su vida y hacienda, sufriendo los 
rigores de una prisión estrecha y mal sana, por espacio 
de algunos meses. De ella salió cuando, merced á las di- 
ferentes notas que cruzaron con el gabinete de Washing- 
ton, los de Europa, hizo aquél declaraciones categóricas 
y concretas sobre la anexión, prohibiendo resueltamente 
las expediciones armadas que se preparaban en algunos 
puertos de la república. Estas peripecias y disgustos ape- 
naron su ánimo esforzado , y los sinsabores , como lima 
sorda y penetrante , fueron enfermando su corazón , y 
produciendo una dilatación en sus paredes, lo que trajo 
consigo la muerte del pobre Palma. 

Acaecida esta , sus amigos trataron de coleccionar sus 
obras, y hasta, que sepamos, llegaron á publicar un tomo 
de ellas ; pero , la poca afición á comprar libros de puro 
entretenimiento , por una parte, y por otra el silencioso 
olvido de la muerte, obraron el milagro de dejarnos sin 
la colección, cosa muy de sentir, tratándose de un autor 
tan recomendable, atildado y nimio como el cantor de las 
Aves de Paso. 

Se nos dirá que los versos de Palma carecen de fuego^ 
que su estilo no es propio; pero ¡qué importa!... ¿No 
hay corrección y elegancia en su frase ? ¿no tiene senti- 
miento en la expresión y arte y limpieza efl sus obras ? 
Volvemos á decirlo : Palma no puede compararse á Here- 
dia, ni á Milanés ni á Plácido ; sus versos no tienen la 
robustez y virilidad que las odas de la Avellaneda y Luá- 
ees ; no es tan dulce y tierno como Zenea y Mendive, 
pero tiene suficientes títulos para ser apreciado , y en sus 
obras y en las agitaciones de su vida literaria, puede estu- 
diarse la revolución de ideas y de doctrinas que se reali- 
zaba en nuestro país. 



JOSÉ JACINTO MII.ANÉS. 



[^^i/ ADA más difícil para un crítico, que tratar de obras 
l^ffi^ de mérito reconocido por todos; pues si no ha 
[- 38^ I de seguir la corriente general, y procura poner la 
verdad en su punto, necesita colocarse enfrente de todos, 
y luchar á brazo partido con la pública opinión, no con- 
siguiendo el logro de sus deseos y sufriendo en pago la 
mal querencia de muchos. 

Ocúrresenos esta observación al estampar ahora el 
nombre de Milanés, no porque vayamos á rebajar su mé- 
rito , sino porque al examinar sus obras , obligados esta- 
mos á condenar, si en razón y en justicia nos ponemos, 
aquellas que precisamente forman el mayor deleite de sus 
compatriotas, mereciendo de ellos la mis cumplida ala- 
banza. 

Ya al hablar de otro poeta dijimos algo sobre esto mis- 
mo, y sentimos pesar de haberlo dicho, y mucho mayor 
de repetirlo aquí, porque básenos acusado por ello. 

No fué propósito nuestro combatir el género social á 
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que dedicó Milanés algunas composiciones, aunque á «er 
francos , confesaremos que no es de nuestro agrado. Lo 
que hicimos entonces , Ip que pretendemos hacer, fué 
probar que el poeta de Matanzas , era inferior á sí mismo, 
digámoslo así , cuando siguiendo á Zorrilla y sus bastar- 
dos imitadores , se extravía en un falso romanticismo, 
que es la negación del arte. Y tan cierto es esto , y tan 
hondas huellas nótanse de seguida en las obras de sus 
últimos tiempos , que si tuviéramos que separar las unas 
de las otras, no cobraríamos miedo de equivocarnos. 

No se piense de aquí que fué sólo el romanticismo mal 
entendido, el que informó la mala dirección de su carác- 
ter poético ; antes bien tuvo en ello mucha parte el des- 
barajuste que á la sazón reinaba en el país, en materia 
de letras, y el intento de torcer la verdadera índole y na- 
turaleza del arte, pensando darle otro .fin distinto del 
que propiamente tiene. Cuestión es esta que , de no ser 
grave y extensa para tratarla á vuelapluma , hablaríamos 
aquí un poco ; porque algunos escritores cubanos han 
dado en la flor de aplaudir estos extravíos, atribuyendo á 
Delmonte esa tendencia moral de ciertas composiciones 
de Milanés. Podrá éste presentarse en ellas con alma pura 
y candida, á quién causan honda y penosa impresión los 
males sociales que deplora ; pero trabajo juzgamos más á 
propósito para sermón de cuaresma que para la lírica , el 
de corregir las faltas y cicatrizar las abiertas heridas so- 
ciales. El arte tiene su fin propio, peculiar y enteramente 
suyo, y no hay que confundirlo con la moral, porque, en 
este caso, puede suceder muy bien, que, por servir áesta, 
nos olvidemos de aquél. Pero, digamos algo de la vida 
del poeta y procedamos con método. 

Nació José Jacinto Milanés , en Matanzas, el año 18 14 
y aún cuando su afición no era poca al estudio de las le- 
tras, no empezó á darse á conocer hasta después de haber 
cumplido veinte y tres años. Entonces lo hizo en el Agui- 
naldo HabanerOy que, como hemos dicho en otro esbozo 
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biográfico, dirigían Palma y Echevarría ; y en breve tiem- 
po fué tan conocido de todos, que en las más pequeñas 
poblaciones de Cuba , era ya considerado como uno de 
nuestros mayores poetas. 

La desgracia, que parece cebarse en los hijos más escla- 
recidos de aquel suelo , no echó en olvido á Milanés ; y 
en 1843, abrumado por graves y complicadas afecciones, 
sin que fueran bastantes los recursos de la ciencia y los 
constantes cuidados de la familia , y solicitud de los ami- 
gos, enmudeció para siempre, preso de una enagenación 
mental que le llevó al sepulcro tras largos padecimientos 
y dolores en 1863. 

Tal fué la vida de este desgraciado poeta que, en fre- 
cuente ocasión exclamaba como Rabistone : 

Mon cceur bat dans la solitude, 
Le fil est long, la tacle es rude, 
Belle étoile, ¡ ah ! je vaudrais bien 
Un cceur, un coeur auprés dumien! 

Y le atormentaba el infinito , como á Alfred de Musset; 
y, sin embargo , jiodía hacer suyos estos versos de Lafe- 
chebre. 

Une promesse parle au fond de la souftrance 
L' infi te tourment et V infi t' attend. 

Hablemos de sus obras ; y ya que no conocemos más 
que la edición que hizo su hermano D. Federico, ajuste- 
mos á ella nuestra crítica. 

Milanés , que es uno de los poetas más populares en 
Cuba , fué el primero que, desviándose del ejemplo pre- 
sentado por los anteriores, trató de dar á sus cantos un co- 
lorido propio , retratando de tal modo los cuadros de la 
naturaleza tropical, que, si concediéramos á Cuba una 
literatura original y distinta de la castellana, citaríamos 
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algunas piezas de este autor , y otras tantas de Tolón, 
desechando á los demás, por no tener ese sello sui getieris 
que es el exequátur de toda originalidad. La sencillez y 
dulzura, y sobre todo , la melancólica y soñadora tristeza 
de que se hallan impregnados sus versos, contribuyeron, 
tanto como el estro innegable de este poeta, á darle la 
fama y nombradla de que goza. 

Aprovechándose de las ventajosas condiciones que le 
concedían sus poco comunes conocimientos, su instruc- 
ción nada vulgar, y el estudio que había hecho de la lite- 
ratura castellana, principalmente de los escritores del 
siglo XVII, trató de imitarlos, y, en muchos casos con no 
poco acierto. Ensayos hizo en este género muy recomen- 
dables; y á estos trabajos se debe , sin duda, la pureza y 
sencillez de sus cantos. Enamorado del brillo de García 
Gutiérrez, con quién tiene algún parentesco en la dulzura 
de sus versos , escribió su Conde Alanos, tomando su ar- 
gumento del Romancero. Ya Lope se había valido de esa 
trama , en una de sus más débiles comedias ; Guillen de 
Castro y Mira de Amescua también habían llevado esta 
fábula al teatro. La obra del poeta matanzero alcanzó 
gran boga en su tiempo, y se representó con verdadera 
solemnidad en los primeros coliseos de la Isla ; pero, en 
rigor de verdad , no pasa de ser un feliz ensayo escrito con 
fuego y talento, que arranca lágrimas al más indiferente. 

¿ Quién que se pique de literato no ha oído recitar su 
canción i La fuga de la tórtola? ¿Quién habrá que, aman- 
do lo bello, no se haya entusiasmado leyendo La Madru- 
gada ? 

Ninguno. ¡ Es imposible ! Hay tal sencillez, tal encan- 
to, tanta poesía en esas composiciones , que preciso se 
hace ser completamente refractario al buen gustó , para 
dejar de admirar la fuerza creadora del genio. Pero, co- 
piémoslas aquí , que seguros estamos de que habrá de 
agradecérnoslo el que leyere : 
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LA FUGA DE LA TÓRTOLA. 

I Tórtola mía I Sin estar presa, 
Hecha á mi cama y hecha á mi mesa, 
A un beso ahora y otro después, 
¿ Porqué te has ido ? ¿ qué fuga es esa, 
Cimarronxuela de rojos pies ! 



¿ Ver hojas verdes sólo te incita ? 
¿ El fresco arroyo tu pico invita ? 
¿ Te llama el aire que susurró ? 
I Ay de mi tórtola, mi tortolita, 
Que al monte ha ido y allá quedó ! 



\ Oye mi ruego, que el miedo exhala. 
¿ De qué te sirve batir el ala, 
St te amenazan con muerte igual 
La astuta liga, k ardiente bala 
Y el canto jubo del manigual ? 



Pero i ay ! tu fuga ya me acredita 
Que ansias ser libre ; pasión bendita 
Que, aunque la lloro, la apruebo yo. 
; Ay de mi tórtola, mi tortolita. 
Que al monte ha ido y allá quedó I 



Si ya no vuelves, ¿ á quién confio 
Mi amor oculto, mi desvario, 
Mis ilusiones que vierten miel. 
Cuando me quede mirando el rio 
Y á la alta luna que brilla en él ? 
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Inconsolable, triste y marchita, 
Me iré muriendo, pues en mi cuita 
Mi confidente me abandonó. — 
I Ay de mi tórtola, mi tortolita, 
Que al monte ha ido y allá quedó ! 



LA MADRUGADA. 

Necio y digno de mil quejas 
El que ronca sin decoro. 
Cuando el sol, con rayo de oro, 
Da en las domésticas rejas. 



¿ Puede haber cosa más bella 
Que de la arrugada cama 
Saltar, y en la fresca grama 
Del campo estampar la huella ? 



Campo, digo, porque pierde 
La mañana su sonrisa, 
En no habiendo agreste brisa, 
Mucho azul y mucho verde. 



No hay que gozarla en ciudad 
En todo horizonte urbano 
Se estaciona de antemano 
Triste vaporosidad. 



I Luego, ved! tanto edificio 
Alto, serio... angustia dan. 
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£1 alba, el sol, allí están 
Como sacados de quicio. 



No , yo he de andar á mis anchas 
Una campiña florida, 
Por ver del alba querida 
La faz virgen y sin manchas. 



Verla en Oriente lucir 
Diáfana, rosada, bella, 
Como una casta doncella 
Que enamora al sonreir. 



Yo no sé como hay cabeza 
Tan interesada y fría 
Que no ame al rayar el día 
La hermosa naturaleza. 



Vedla rejuvenecerse, 
Vedla rodar en el rio. 
Brillar pura en el roció. 
Con los árboles mecerse. 



Arrastrada en el reptil. 
Fiera y alzada en el bruto : 
Dulce en el colgado fruto , 
Risueña en la flor gentil. • 



¡ Oh Dios !... Allá en mis niñeces. 
Antes de brotarme el bozo , 
¡ Con qué sencillo alborozo 
Vine á ver esto mil veces ! 
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Ya una errante mariposa 
Con su matiz me atraía ; 
Ya olvidado me ponía 
A contemplar una rosa. 



Siempre alegre. ¡ Ya se vé I 
Nunca entonces cavilaba 
Ni mis cejas arrugaba 
Algún triste no sé qué. 



Después como entré en más años, 
Y como vi una hermosura, 
Tuve por triste locura 
Ver sol, montes y rebaños. 



¡ Que ingrato fui ! — Pero bien 
Se vengó naturaleza ; 
Aquella ingrata belleza 
Olvidóme con desdén. 



Vertí un mar de llanto : el alma 
No se me hallaba sin ella ; 
Al fin, una amiga estrella 
Dolióse y me puso en calma. 



; Oh , qué dolor tan agudo 
Es olvidar ! Pero al cabo. 
Rotos los grillos de esclavo, 
Curóme el médico mudo. 



El tiempo, el tiempo veloz 
Que tiñe nuestras cabezas 
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De blanco, y tantas bellezas 
Deja sin luz y sin voz. 



De entonces acá me place 
Ver la escena matutina 
Segunda Vez : medicina 
Celestial que me rehace. 



Con todo, mis cicatrices 
Se ensangrientan, y suspiro 
Adonde quiera que miro 
Dos amadores felices. 



Y aun con menos ocasión, 
Si oigo el susurro alterno 
De dos palmas en lo interno 
Se me angustia el corazón. 



Si en un ramo miro á solas 
Dos aves cantar querellas. 
Si relucir dos estrellas. 
Si rodar dos mansas olas ; 



Si dos nubes alcanzarse, 
Y por el éter perderse. 
Si dos sendas una hacerse. 
Si dos montes contemplarse; 



Me paro y con ansiedad 
Recuerdo que á nadie adoro ; 
Miro tanto enlace, y lloro 
Mi continua soledad. 
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Costumbre general es entre los que para el público es- 
criben amontonar páginas sobre páginas, á fin de presen- 
tar voluminosos tomos, sin detenerse á pensar que quién 
mucho escribe se halla más propenso á equivocarse , y 
que la cantidad no añade belleza ^ antes bien la quita y 
da fatiga y cansancio. — Heredia no hubiera sido menos 
grande si sólo hubiera escrito sus composiciones al Niá- 
gara y al Sol , y Gilbert, Andrés Chenier y otros muchos, 
no necesitaron fatigar las imprentas para gozar de una 
reputación envidiable. 

A esta costumbre pagó escote Milanés , y así vemos en 
el tomo de sus obras trabajos que, por lo incompletos y 
defectuosos debieron permanecer en olvido; y no se nos 
diga que en todos ellos hay algo recomendable , porque 
si bien es cierto, no es menos verdad que contienen pen- 
samientos vulgares en demasía y versos malísimos. Otros 
hay que , sin reunir los defectos de forma , no son muy 
superiores por el fin á que propenden, y la pintura por 
demás enérgica que encierran : 



Cuando hay luna en el cielo y no hay estrella 

Y en lenguaje nocturno hablan las olas, 
Platicará con la casada á solas ; 

Pálida reirá la vil casada, 

Y bajo de la adúltera almohada 
Ocultará cargadas las pistolas. 

Que huye del sol y anda oculto. 

Como se muerde el puño y sin resuello 

En vez de que la ley ponga un atajo. 

Pues por huir de que el pueblo airado ladre 
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Un ayo 
Ingerto y risible de docto y lacayo 
Que vierte latines y enseña á servir. 



Pero despojado de estos defectos , eliminadas algunas 
composiciones y separadas otras, puede formarse un pe- 
queño ramillete , que hará . recordar por siempre á este 
infortunado poeta. Con el desbarajuste de una edición 
chapucera, se nos presenta Milanés muy desigual, y culpa 
tendrá de ello el colector de sus obras, que, falto de tino, 
y no con muy buen criterio, publicó cuantos versos hubo 
á mano, sin consultar la crítica literaria y los preceptos 
del buen gusto. Al ocuparnos de Plácido, nos quejamos 
de esta misma falta, y entonces, como ahora, deploramos 
el escaso talento de ciertos editores que nos ponen en el 
caso de censurar, contra nuestra voluntad , lo que colec- 
cionado con mayor esmero fuera digno de alabanza y 
aplauso. 

Y es esto tanta verdad que hasta los compiladores de 
Cuba poética vacilan un momento al escoger las poesías de 
este bardo, como temerosos de estrellarse con la opinión 
pública , lo cual viene á ser un argumento defuer^^a para 
nosotros , pues en el trascurso de estas biografías hemos 
podido apreciar lo reparados que son en. sus escogimien- 
tos tan donosos críticos. 

Pero no presuma nadie que tratamos de menospreciar 
á Milanés. Lejos de eso, queremos consignar de un modo 
concreto , al terminar estos apuntes que de ligero escribi- 
mos , que , sin vacilación , reconocemos en el poeta de 
Matanzas méritos bastantes para colocarlo en los prime- 
ros puestos de nuestra galería. — No tiene el fuego pindári- 
co de Heredia ni la entonación robusta y varonil del ma- 
logrado Luáces ; pero hay tal sencillez, tal armonía, tan 
delicado acento en sus versos , que , fuera de estos dos 
gigantes de nuestra literatura, ha de compartir con Plá- 
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cido los aplausos que arranca el genio y la admiración 
que tributa un pueblo á sus hijos más preclaros. 



Habana, 1876. 
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N SUS poesías , dice en el prólogo de una de sus 
ediciones , — hay lo que ha habido en mi vida 
— alegres ilusiones , á par que tristes realidades, 
alcázares de cristal en lo porvenir y escombros de ventu- 
ras en el pasado , armonías y encantos de ayer ; gemidos 
y dolores de hoy , esperanzas que siempre corren por de- 
lante sin dejarse alcanzar , y desengaños que vienen azo- 
tando sordamente por detrás, cantos y lloros, risas y 
lágrimas , duda descreída y fe inefable , todo lo uno tras 
de lo otro , todo en confusión , todo chocándose como 
olas de revuelto mar. — Con estas palabras se describe el 
poeta mucho mejor que pudiéramos hacerlo nosotros. 
— Temperamento exaltado; imaginación ardiente , creyó 
sonada la hora de la libertad para su patria , y acariciando 
planes de anexión con los Estados Unidos , abandonó su 
modesto hogar , y ansioso de distinguirse se entregó al 
torbellino de la revolución en Nueva- York. Situación de 
angustia y zozobra, sin medios de vida en un país extraño, 
hallándose solo y acosado por la miseria. A sacarle de 
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estos apuros vinieron los que dirigían los asuntos cubanos, 
en la ciudad imperial , dándole parte en la colaboración 
de La Verdad , órgano oficial en aquella época de la gente 
levantisca. Hallábase en este empleo , como el pez en el 
agua. Publicó en este diario violentos escritos que hicie- 
ron figurar su nombre en el registro de la Comisión Mi- 
litar establecida en la Habana como acusado por delitos 
de infidencia , siendo sumariado más tarde , y recayendo 
sobre él sentencia de pena capital , en el consejo de gue- 
rra que se le formó. Reseñas históricas y biográficas de 
sucesos y hombres contemporáneos , escritos con alguna 
facilidad y elegancia y grande exageración de ideas y 
sobrexcitación de pasiones ; dio á luz en La Verdad , jun- 
tamente con un diálogo en que el autor suponía ser el 
asunto de las conversaciones que tenían en la Isla diver- 
sas personas de las diferentes clases sociales , discurriendo 
sobre los acontecimientos del dia. Este último trabajo fué 
el más notable de los que hizo en esta época ^ llamando 
poderosamente la atención por la novedad de la forma 
hasta entonces no empleada por otro alguno. 

También publicó en esta fecha una obra de educación 
titulada Elementary Spaisish Reader and Translator y una 
traducción de la Historia de los Estados-Unidos de Mis 
Emma Williar. 

Todos sabemos el fin que tuvo tanta fiebre revolucio- 
naria de anexión. La parte sana del país repugnaba abier- 
tamente ese pacto convencional que iba á poner nuestra 
raza á merced de otra , si bien prepotente y grande por su 
bienestar y progreso , sobrado absorvente y rapaz por 
condición natural. Los espíritus serios y reflexivos eran 
enemigos declarados de tan temeraria empresa. Aun aque- 
llos que más se habían distinguido por lo exaltado de sus 
ideas , veían con malos ojos tan descabellado proyecto. 
En honor de la verdad debemos confesar que el Gobierno 
americano no hacía gran cosa por alentarlas ; antes bien, 
acogíalas con apatía , convencido tal vez de la poca efica- 
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cia de sus resultados. Con estos antecedentes , el pro- 
nunciamiento de las Tunas y el desembarco en Playitas de 
López , demostraron las pocas fuerzas con que contaban. 
— Entonces , como sucede siempre , los apologistas de la 
víspera se tornaron en crueles censores, y aquella junta 
revolucionaria que , en la medida de sus fuerzas , había 
hecho todo lo posible , estrellándose contra la indiferen- 
cia de la opinión pública , recibió las más acerbas críticas, 
las más rudas recriminaciones , como si en sus manos 
estuviera el cambiar la manera y esencia de las cosas. 

Tolón fué uno de ellos. ¿ Cómq nó ? Su imaginación 
febricitante no le permitía ver el sentido práctico de las 
cosas ; no comprendía en medio de sus delirios revolucio- 
narios , que es imposible alterar el orden y el gobierno de 
un país que vive tranquilo, trabajando y engrandeciéndo- 
se bajo ía bandera augusta de la patria. ¿ Se cometían 
abusos en la administración ? ¿ había un desequilibrio en 
el repartimiento de destinos públicos ? ¿ qué importa ? 
Ancho y pacífico campo se ofrecía á los cubanos para 
conquistar el bienestar deseado y la libertad apetecida, sin 
ir á postrar su riquísimo suelo á la voracidad rapante de 
la nación vecina. 

Concluida la revolución , tristes y aciagos días de mi- 
seria se presentaron para nuestro poeta. Se vio sólo y 
abandonado por sus amigos, en país extranjero, bajo los 
rigores de un clima que no podía soportar , y entonces 
pidió ser comprendido en la amnistía política , para volar 
á su patria infortunada , donde la muerte había de segar 
por siempre su asendereada vida. 

¡ Pobre poeta ! ¡ Sus delirios políticos á qué extremo no 
le condujeron ! Su amor ferviente y sacrosanto al suelo 
que le vio nacer ¿á que fines tan altos no le hubiera con- 
ducido, si , mejor guiado, su precioso talento no se ma- 
lograse en la miseria y alejamiento á que le llevaron su 
vida de conquistador y su carácter bélico? Nació en Matan- 
zas el 20 de Setiembre de 1820 y murió en la misma ciu- 
dad el 30 de Agosto de 1857. 
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Sus obras no se han publicado todas en forma de libro. 
Cuando dejó esta mansión terrena se ocupaba precisamen- 
te en preparar una edición completa. Eso , no obstante, 
con las publicadas podemos formar juicio de las buenas 
cualidades de este ilustre matancero , y señalar en él uno 
de los que con más acierto y gracia dieron sabor local á 
sus cantos , procurando inclinar el gusto público á esta 
clase de trabajos literarios. Cierto es que en algunas de sus 
leyendas describe cuadros inexactos é inadecuados. Dígalo 
sino la que lleva por título la Lectura de la Biblia, don- 
de pinta á un anciano labrador leyendo en corro de familia 
las Santas Escrituras. Eso , desgraciadamente no pasa en 
Cuba ; allí no se suele ocupar la gente en buscar en esas 
sublimes páginas la guía de perfección moral y salvación 
eterna. No está dentro de las costumbres de aquel país, 
el recogimiento que ha menester el padre de faniilia para 
congregarla , en horas de ocio , y dirigirla con las sabias 
enseñanzas bíblicas. Hay , sin embargo , intención en esta 
leyenda , y bien claro se vé en los siguientes versos: 

La voz armoniosa y grave — en la estancia resonaba , — de 
los salmos del profeta — repitiendo las palabras : — « Mancebo 
fui en otros días , — y hoy de la vejez cansada — arrastro el 
fardo : mas nunca — vi que Dios abandonaba — al justo , ni vi 
su prole — que mendigando vagara — » Su amo , dijo entonce 
el negro — ¿yo también ? — Si Dios no falta , — buen Pedro, 
ni á ti ni á nadie. — Ámale como Él te ama , — pon tu esperan- 
za en su mano — y Él pondrá su luz en tu alma. » 

No es esta la mejor de sus obras; la Ribereña de San 
Juan , el Remedio de una honra y un Rasgo de Juan Ribero, 
colocan el nombre de Tolón á una altura envidiable y lu- 
cen las galas de su ingenio florido. No tiene poderoso vue- 
lo su inspiración ; en la oda decae siempre ; en las estrofas 
de arte menor es donde ostenta su gallardía y se ense- • 
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ñorea con el habilidoso empleo que hace de los adjetivos. 
Es un poeta sobre todo , y ante todo , local. Sus trabajos 
tienen , sin duda ninguna , el dejo de los cantos popula- 
res de Cuba, ^o cultivó ese género bastardo que trató de 
aclimatar en aquella tierra el versificador Fornáris. Com- - 
prendió , con sobra de talento , que para crear en Cuba 
una literatura propia y original , le bastaba copiar su na- 
turaleza floreciente siempre , retratar las costumbres y 
usos de sus hijos , y no hacinar palabras de dudoso 
origen y soñadas historias de tiempos que no pasaron, 
con el fastidioso apéndice de « Yo soy Siboney. o — En 
este concepto nos es grato hacer mención de este matan- 
cero, digno por su talento, de figurar entre los predilec- 
tos hijos de Apolo en la Isla. 



JOSÉ LUlS ALFONSO 

Marciués de Moktelo. 



, ANTOS de un Peregrino, intitula este hijo de Cu- 
' a una colección de sus obras publicada en París 
1863, y bien pudiéramos asegurar que tienen 
mucho de peregrino los tales versos. Él mismo asi lo re- 
conoce , presentándose en el Prólogo como simple aficio- 
nado , y á fe que no miente ; pues , si no tiene nada de 
esto último , anda bien sobrado de lo prifhero , y vayase 
lo uno por lo otro. 

Dice también , quizá para atenuar los yerros , que sólo 
en horas de ocio y de holganza ha dedicado las fuerzas de 
su intelecto al estudio de las letras ; y esto casi nos avisa 
en favor suyo, porque en medio de todo, peor seria que 
se dedicara i mauvais affaires; pero hétenos aquí que, 
cuando más decididos estábamos i callar , saltó la liebre, 
es decir , la liebre precisamente no , por que no había 
ninguna, sino que D.José Luís, con una bondad irre- 
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prochahle , aun cuando con sediciosa inteíición y aviesa 
mira, nos ofrece otro segundo tomo; y como ^so de dar- 
nos un segundo tomo es la mayor de las calaniidades que 
pueden sufrir las letras cubanas , y nosotros somos fieles 
amantes de ellas , — ¡ qué demonio ! — lo que es eso, no 
se lo podemos perdonar. 

Pero vamos á cuentas. 

Divídese la obra en tres partes , concluyendo con una 
traducción de los Cantos de Selma, — Respecto de este 
poema, lo mismo que á la noticia que acerca del bardo 
escocés nos suministra Alfonso , hemos de apuntar algo 
á la postre de este artículo ; pues ahora queremos exami- 
nar , aunque ligeramente , porque no podemos detener- 
nos en obras de tan escaso valor, los tres primeros libros, 
que , ó mucho nos engañamos, ó no nos han de dar mo- 
mento de reposo en su condenación y crítica. 

Difícil nos sería clasificar las obras de este autor , y 
para ello no tenemos la paciencia y el buen humor que 
necesarios se hacen para cosa tan baladí ; pero si no he- 
mos de hacer una clasificación detenida y un análisis pro- 
fundo de los versos de Alfonso , no por eso dejaremos de 
consignar aquí nuestro juicio crítico , en la seguridad de 
interpretar en él el de todos los cubanos que hayan leído 
los Cantos de un peregrino. 

Si entendemos por poesía la manifestación de lo bello, 
y la expresión artística del pensamiento por medio de la 
palabra , mal atinado anduvo este autor bautizando su li- 
bro de tal , pues en él rio encontramos , y nos pesa en el 
alma , ni artística expresión , ni belleza alguna. Y no se 
diga que , ya que no un poeta excelente, es José Luís Al- 
fonso un versificador armonioso , que ni esto le concede- 
mos, y sólo, haciéndole mucho favor, colocamos su 
nombre al lado de los de Briñas , Betancourt y Chaves. 

Abramos el libro , y oídle en unos sáficós á Nísida : 

Haz que yo sienta sobre el pecho mió 
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La carga amada de tu hermosa frente , 

Y que el aroma de tus negros rixps 

Ávido aspire. 

Asi felices en eterno ahraxp 
Nos juraremos un amor eterno , 

Y si funesto nos separa el hado 

Venga la muerte. 

Si de mi amada conocer deseas , 
Lector amigo , la sin par belleyí.,. 

Oval el rostro , placentero tiene , 
Cual la sonrisa de la madre Venus. 

Mas no contento con estos desatinos , comete otros no 
menos notables , y á poco que anduviéramos, y si nos fi- 
járamos en La Noche de luna, encontraríamos estos ver- 
sos , en los que no sabemos que admirar más , si el cha- 
parrón de asonantes ó lo mezquino y pobre del pensa- 
miento : . 

Bello es el mundo y la vida, 
Bello el cielo y sus lumbreras, 
Bellas las verdes praderas 
Como las flores de Abril ; 
Bello es el mar , y la calma 
De sus ondas aculadas , 
Dó se miran retratadas 
De la noche estrellas mil. 

Todo esto será muy bello, y más aun si así lo quiere el 
Sr. Alfonso ; pero es poco castizo , y suponemos , pen- 
sando llanamente , que , al decir « estrellas de la noche,» 
lo hizo con la buena inteijción de no confundirlas con las 
que nos hace ver un indiscreto pisotón, sobre un callo re- 

7 
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cibido. Por otra parte , que las estrellas no son de la no- 
che ni del día , ya lo sabemos todos , y por lo tanto , pa- 
récenos sobrada impropiedad atribuírselas á aquella, cuan- 
do éste pudiera presentar también sus títulos de dominio. 

Y hora es ya de que tratemos del poema de Ossián. 

Cuestiónase de mucho tiempo ha sobre la existencia de 
este bardo , á quien se ha tratado de colocar al lado de 
Homero , asegurando que sus cantos pueden competir 
con la litada y la Odisea, y tan revueltos andan los pare- 
ceres y tan confundidas las opiniones, que más de cuatro, 
padeciendo extravío , afirman la autenticidad de sus poe- 
mas , sin que hasta la fecha , que sepamos , tengan razón 
alguna en que fundarlo. Es de los que sostienen esto eJ 
autor de quien hablamos , y tal maña se da , y de tal mo- 
do enmaraña y tergiversa la verdad histórica , que , pese 
á su saber , no entendemos una jota de lo que sobre este 
punto dice. Nosotros , lejos de pensar en la verdadera 
existencia del hijo de Fingál , creemos que los poemas 
que con su nombre se conocen fueron escritos por Jaco- 
bo Macpherson , mediano ingenio que brilló allá por los 
años de 1760. — La popularidad que adquirieron estos 
cantos tiene su fundamento y aplicación en la humilla- 
ción política que sufría Escocia, y no en el mérito litera- 
rio intrínseco suyo , pues que , á vuelta de mil imágenes 
exageradas y faltas de verdad, toman un color vago, fan- 
tástico y sentimental , que , agradando al pronto , con- 
cluye por producir mareos. 

¿ Qué diremos de la traducción de José Luís Alfonso ? 
¿ Se encontraba en condiciones para emprender este tra- 
bajo ? ¿ Basta saber un idioma para traducir bien una 
©bra ? El autor de los Cantos de un peregrino era el menos 
á propósito para dar cumplido remate á empresa tan ar- 
dua , y así le vemos trasladar desatinadamente á una len- 
gua que no es por cierto la que hablaron Cervantes y Cal- 
derón , aquellas descripciones fantásticas , donde oímos 
silbar el viento entre los abetos y vemos cabalgar las som- 
bras en las nubes. 
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Toda traducción en verso suele ser incorrecta y defec- 
tuosa , y , sobre todo , poco fidedigna. Sucede , que, tra- 
tando de vencer los obstáculos rítmicos, se olvida el pen- 
samiento , y pierde éste toda la brillantez y ternura con 
que fué expresado. Sucede también muchas veces , y par- 
ticularmente al traducir del inglés al castellano , que las 
diferentes combinaciones del lenguaje , no se amoldan, 
por lo general , á una forma que , por muy sencilla que 
sea , siempre es más fatigosa y difícil que la prosa. 

¿ Qué habría de pasar con los Cantos del Selma ? 
¿Qué?... Preferimos callar, y callamos. ¡Ojalá que 
nuestro silencio pudiera hacer olvidar las obras de José 
Luís Alfonso! (i). 



(i) Al preparar ahora la segunda edición de este libro, debemos ha- 
cer una advertencia. 

Nada de cuanto consignamos en este artículo se refiere al hombre ; 
todo va con el escrito. Nuestras censuras no son personales, y aunque 
empleamos el lenguaje ligero y frivolo de una crítica fugitiva , no por 
eso tratamos de rebajar la personalidad del escritor, cuyas obras dan 
motivo á nuestras burlas. 

Y ya que tenemos la pluma en la mano , por más que andemos con 
prisa, no queremos pasar por alto otra advertencia. — En la colección 
de versos que publicó López Prieto con el título de Parnaso Cubano, 
al ocuparse en este autor , copia versos más aceptables que ios que 
aquí se citan. — En descargo de nuestra conciencia debemos declarar 
y declaramos que cada cual habla de la feria según le va en ella. Al 
Sr. Prieto no le fué del todo mal según la traza que pone y la muestra 
que nos enseña. Los versos que cita, si bien no son modelo de dicción 
y pureza como afirma, no están preñados de lugares comunes , ni pre- 
sentan una rima incorrecta, como los otros. Son producciones incolo- 
ras : hijos entecos y encanijados de un chirumen poético pobre y mez- 
quino ; porque con todo y con eso , dígase lo que se quiera en el Par- 
naso Cubano, el marqués de Móntelo no es de los que inventaron la 
pólvora en materia de versos. 

Y basta ya de advertencias y explicaciones. 
Fecha ut supra. 
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Carta á un amigo de confian:^. 



[wci^ MIGO mió : Pregúntame usted con bondadosa cu- 
^M¿ riosidad , en su estimada carta, que , como todas 
I^K^i las suyas, llenóme de placer, por mis insigoiñcan- 
tes escritos, y me anima, generoso y benévolo conmigo, 
más de lo que merezco, á terminar y dar á la estampa mi 
trabajo , acerca de la poesía lírica cubana. Muchas veces 
he dudado, y suspenso repasaba mis mal pergeñados ma- 
nuscritos , viendo en ellos la gran deficencia que mani- 
fiestan y revelan , y al reparar en lo pobre y malo de su 
estructura literaria , pensaba al pronto en cambiar la for- 
ma y plan de mi trabajo , y escoger simplemente algunas 
piezas de cada autor , precederlas de muy someras notas 
biográficas , con relación sucinta de sus escritos, y dar de 
ese modo á la imprenta un repertorio de versos cubanos. 
Tarea fácil y por demás sencilla sería esta para mi, 
aunque tropezase con algunas dificultades , que se expli- 
can desde luego , recordando que no otra cosa hicieron 
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Luáces y Fornáris , en su Cuba poética , con más reposo 
y vagar que yo , y conociendo y tratando personal é inti- 
mamente á casi todos nuestros poetas ; por más que en 
ese libro / que usted conoce perfectamente, en resolución 
no brillan ni la imparcialidad ni el buen gusto de los 
compiladores. Pero , ¡ qué quiere usted , mi amigo ! Eso 
de no meter baza , como vulgarmente se dice , hiere mi 
amor propio , hasta el extremo de hacerme desechar tal 
propósito , y me obliga á continuar la primitiva senda, 
dedicando un artículo á cada poeta , y diciendo en él, 
como Dios me dé á entender , lisa y llanamente , no sólo 
mi opinión , enteca y flaca en demasía, sino la agena , si 
autorizada y digna se presenta. Tal sistema , harto mis 
escabroso y difícil , entraña por otra parte mil tropiezos, 
que consisten en tener que condensar y concretar el pen- 
samiento de' manera que en muy pocas páginas resulte 
expresado lo que para su mejor y más adecuado desarro- 
llo requeriría todo un libro. Y tanto es esto verdad, cuan- 
to que me encuentro apurado hace días, sin saber como 
y de que modo he de escribir algo que no sea imperti- 
nente, sobre el poeta más vigoroso de esta tierra. El can- 
tor de los grandes ideales de la humanidad no coge en el 
reducido cuadro de un artículo ; su figura , cada vez más 
grande para mí , no se encaja en el estrecho marco que 
serviría para Briñas ó Fornáris. Y ¡ vea usted lo que son 
las cosas ! Joaquín Lorenzo Luáces es un poeta casi des- 
conocido entre nosotros ; sus versos , algunos de ellos 
publicados en un pequeño volumen , cuya edición no fué 
numerosa ; sus grandes odas al trabajo y á Varsovia y á 
Ciro Field ; sus dramas y comedias , que son muchos ; 
sus leyendas cubanas y sus romances , donosos y galanos 
como los de nuestros mejores hablistas ; sus poemas, iné- 
ditos algunos ; todos los trabajos , en fin , de su fecunda 
y correcta pluma , no han visto la luz pública colecciona- 
dos en forma de libro. Unos cuantos andan repartidos en 
las buscadas colecciones de nuestros escasos periódicos ; 
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Otros impresos separadamente en pequeños cuadernos ; 
muchos en poder de su hermano D. Agustín , y todos 
ellos olvidados por la juventud , que conoce á Luáces 
más por su fama que por sus obras , más por el recuerdo 
de las prendas personales que le adornaban , que por los 
cantos apasionados y vehementes de su musa. 

Fornáris era su amigo , y con él redactó muchos perió- 
dicos y revistas; con él compuso y recopiló esa desgracia- 
da Cuba poética^ de tan pésimo y deleznable gusto (i). A 
la muerte de nuestro poeta , el bardo bayamés le dedicó 
un artículo , más sentido que bien escrito y pensado , re- 
cordando su valeroso estro , y llamando la atención pú- 
blica sobre el pobre Luáces. Villergas , que también le 
conoció cuando comenzaba su carrera literaria y las gran- 
des concepciones de su inteligencia aun no habían robado 
su forma y vistosos atavíos á su fantasía y lozana imagi- 
nación , aplaude su depurado gusto en el manejo habili- 
doso del idioma en que escribe , y declara que sabe sos- 
tener convenientemente en sus obras el vuelo levantado 
de la verdadera inspiración. Encuentra muy nutrida de 
ideas , ataviadas con la majestuosa forma que su asunto 
requiere, la poesía que intitula La Naturale:(a, Cita, el 
mismo crítico , los siguientes. versos, tomados del Último 
amor , y el soneto dedicado al alzamiento del país Lom- 
bardo-Véneto : 

Por él Catón , muriendo , se engrandece, 

Y triunfa Bruto , y su ofensor perece ; 

Y del audaz Hiparco , haciendo vanas 



(i) Debo declarar aquí , aunque no tengo motivo digno en que fun- 
darlo , y sólo es obra de recelo ó sospecha que me asalta por el conoci- 
miento de las obras de estos dos poetas, que la colección intitulada 
Cuba poética y más debe ser trabajo de Fornáris que de Luáces, ó bien 
que en su empeño cedió el autor del Aristodemo á una amistad poco 
franca y sobradamente exagerada y pueril. 



^' *. 
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Las duras leyes que menciona el odio, 

Con verde mirto cubre 

Su fiel espada el vengador Hermodio. 



A los nombres de patria y de venganza 
Despierta rencoroso el italiano, 

Y alzando airado ía robusta mano , 
Altivo blande la nudosa lanza. 

Le conduce á la gloria la esperanza ; 
Reta á los siervos del feroz germano , 

Y retumba en los ámbitos del llano 
El himno precursor de la matanza. 

El pendón nacional despliega al viento ; 
Combate bravo , asalta las almenas , 
Huye el austríaco á su mirar sangriento... 

Y exhaustas ya las generosas venas , 
Sólo pueden alzar en monumento 
¡ Venecia ruinas y Milán cadenas I 

Menciona como dignos de elogio , otros , como La 
Pesca y Bruto , primer cónsul , copiando el robusto y ani- 
moso coro de su Canto de guerra : 

¡ Venganza griegos : Missolonghi en ruinas 
Bajo el alfanje de Ibraim cayó I 
¡ Halle siempre el muslin, cual en sus muros. 
Ai griego muerto , pero esclavo no I 

Para Villergas, Luáces pertenece á la raza de los ver- 
daderos poetas, y señala su presencia en Cuba, como uno 
de los más predilectos hijos de la musa castellana. Es 
atildado y nimio en su lenguaje, sin ahogar en ucba forma 
amanerada y violenta el fuego sacro de la inspiración ; no 
canta solo la hermosura y el amor ; su lira resuena caden- 
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ciosa y dulce al expresar el afecto que inspira la mujer 
amada , de igual modo que encuentra acentos bizarros y 
dignos arranques, cuando describe los adelantos de nues- 
tra portentosa civilización y proclama la libertad benéfica 
de los pueblos. 

Ya vé usted , amigo mío , si tengo tela larga que cor- 
tar , y si con tantos elementos como poseo, amén de una 
biografía detallada y minuciosa que me dio un hermano 
de Joaquín Lorenzo , con varios versos inéditos de éste, 
q^e guardo como preciosa reliquia , no podría hacer un 
acabado estudio de sus obras si , con más reposo , vagar 
y esparcimiento ,^pudiese coordinar mis ideas , darles for- 
ma adecuada y digna , y poseyere más talento y analítica 
atención. Por eso le decía, al empezar esta carta , que me 
veía negro, sin saber que hacer con este poeta , para mí 
el más notable de Cuba. Señalar los defectos de Brifias, 
de Fomáris, de Vinajeras y de otros mil, es labor fácil y 
acomodada al gusto público. Es más , la pequenez de sus 
obras dispensa al crítico de un trabajo serio , meditado y 
extenso ; perb eso no sucede así tratándose de hombres 
como Luáces , que han escrito mucho y muy bien , reser- 
vando la posteridad , para sus obras , una influencia pa- 
tente y manifiesta en la dirección de nuestra juventud 
estudiosa. 

Era nuestro poeta de familia modesta , aunque no po- 
bre , y en ella halló siempre ejemplo digno que seguir, 
modelo honrado que imitar , y condición y despejo en 
que amoldar su carácter. De cuerpo enteco y encanijado, 
gozó de poca salud , y su robusto ánimo y valeroso es- 
fuerzo viéronse mal encerrados en tan pobre y menguada 
vestimenta. Sensible y afable en su trato ; caballeroso y 
digno , conocía perfectamente nuestra literatura y escribía 
con corrección y gracia y de carrera , no concediendo á 
sus escritos importancia alguna ; enemigo de darse á luz 
y de lucir las galas de su ingenio, que él juzgaba, con su 
delicada modestia , de ningún valor. Gozaba en el triunfo 
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de sus amigos y aplaudía la revolución literaria de su país, 
amándole con amor ciego y exaltado. Cultivó todos los 
géneros literarios ; pero las condiciones peculiares de su 
espíritu , su exquisita prudencia y benignidad, le hicieron 
sobresalir más en los unos que en los otros. Y no podía 
suceder de otra manera. ¿Cómo era posible que Luáces 
compusiese epigramas y letrillas , como Góngora y Que- 
vedo ? ¿ Cómo habían de valer sus críticas y sus artículos 
de costumbres tanto como los de Fígaro ? Bufón lo ha di- 
cho : el estilo es el hombre , y cuando quería poner de 
manifiesto los vicios de una obra , hallaba la disculpa en 
ellos y la aplaudía ; cuando pensaba zaherir con un epi- 
grama á un émulo suyo , lo hacía con tal suavidad , que 
resultaba inocente y pueril en sus enfados ; era todo amor 
y entusiasmo , y no podía lucir su ingenio sino en los 
grandes vuelos de la poesía pindárica , cuando exclamaba : 

¡ Ciro 5 Cambises , Alejandro , César, 
Pasad en vuestros carros y corceles. 
Que de cien pueblos la cerviz hollaron ! 
¡ Pasad ; vuestros estériles laureles 
El incendio y la muerte marchitaron ! 
Pero no los de Field... Ellos florecen , 
Y sin llanto ni sangre reverdecen... 
i Vedlo sino I Con diestra inmaculada, 
Del sabio ilustre conquistando el solio. 
Ha subido al moderno Capitolio 
Laureado y solo , sin pavés ni espada. 

Ya he dicho antes que Luáces rendía fervoroso culto á 
la amistad. — Prueba patente de ello es que en sus postri- 
merías , y cuando la muerte , aparejada de dolores , iba á 
visitarle^ se creyó obligado por el dicho de su amigo 
Mestre , pulido escritor cubano , y presentó al certamen, 
que abrió el Liceo , un trabajo notabilísimo. Es un vale- 
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roso esfuerzo de su musa , próxima ya á espirar (i). 

¡ Oh Cuba ! [ oh patria !... ; Si á mi acento rudo 
Tan grave senda hollaras ; 
Si á la molicie enervadora alzaras 
Con el trabajo previsor escudo ; 
Si enérgica arrojaras 
El traje bullidor de los festines ; 
Si opusieras con ánimo arrogante, 
Al perfumado humear de los pebetes 

Y al himno estéril del placer incauto, 
Que al integro sonroja , 

El rugiente vapor que el agua arroja, 
El crugir del cilindro que voltea, 

Y el alto hervor con que la masa roja 
Del fundido metal bulle y ondea ! 

Ignoro si llegó á publicar en colección sus anacreónti- 
cas , pero las conozco casi todas , y puedo aventurarme á 
decir á usted que no me agradan , por más que en todas 
ellas se descubre la inspiración de este peregrino poeta. 
Fornáris confiesa que lo creyó discípulo de Anacreón , y 
que le estimulaba á seguir sus huellas. ¡ Medrados estaría- 
mos , por mi fe , si llega á tomar por lo serio su consejo ! 
Hoy no tendríamos esas odas que he citado , y la que 
dedicó á Varsovia , que puede muy bien figurar entre las 
mejores de Quintana. A pesar de todo, en sus anacreónti- 
cas hay gracia y sencillez , y á veces cierta ligera travesu- 



(i) Para que vea usted que no me dejo llevar de la pasión, quiero 
consignar aquí que en dicha oda hay versos tan impropios como este: 

Doma al caballo , disciplina al toro. 

Pero ; qué valen éste y otros lunares ante la severidad- de la forma y 
la robusta entonación de este canto ? 
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ra , que sienta á maravilla en este género de composi- 
ciones. 

También el teatro tiene que agradecerle á Luáces. No 
era un poeta dramático en el riguroso sentido de la frase. 
Sus dramas , por lo común , son flojos ; sus comedias, 
bretonianas , á vuelta de una versificación fácil , fluida y 
elegante , descubren pobreza de trama , no despieru el 
verdadero interés , necesario, gradual y constante , que 
debe presidir eñ este linaje de trabajos. Ejemplo vivo y 
manifiesto de lo que le digo se encuentra en El Fantas- 
tnón de Carayaca , Los dos amigos. El Becerro de oro, y 
otras, sin dejar su drama El Mendigo rojo, primorosa- 
mente versificado y con algunas situaciones ^ de primer 
orden. Empero puede asegurarse que sus mejores obras 
son el Aristodemo y Arturo de Osbert. La primera de estas 
tragedias no tendrá la sencillez extrema de la Efigenia de 
Eurípides ; pero ofrece un plan perfectamente concebido y 
desarrollado con acierto. Los episodios que inventa con- 
tribuyen á realzar al protogonista , y la figura infame de 
Theón es sublime y sobre todo punto original (i). 

Y basta ya de bachillerías, que á poco más salgo de mi 
apuro, sin darme cuenta de ello. ¿ Puede esta carta servir 
de artículo en mi futura obra ? Pienso que sí ; y desaliña- 
da y torpe en su expresión , si bien no estudia uno por 
uno los trabajos del infortunado Luáces , manifiesta bien 
á las claras , y sin artificio , la estima grande en que las 
tengo y el alto concepto que me merece quien , con su 



(i) Pero ya lo he dicho antes : no era Luáces un verdadero poeta 
dramático. Su talento vigoroso y exaltado, su inspiración valiente y 
robusta no hallaban cómodo albergue en el teatro , sujeto á reglas y 
preceptos , y cuya naturaleza obliga al autor á despojarse de su propia 
personalidad, para reflejar con exactitud las varias escenas de la vida 
que retrata. La admiración le arrastraba; un hecho cualquiera hacía 
arder su pecho en grave y noble indignación : y estas cualidades le hi- 
cieron brillaren las mas altos vuelos de la poesía lírica. 
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talento lozano y vigoroso , supo dar vida al pensamiento, 
ensalzar á su país , y contribuyendo á su mayor progreso, 
hacerse digno de los loores que le tributa la fama. 



Tw^mm^ 
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^w^ ON este nombre conocíase en Cuba un versifica- 
Mm^ dor florido , exaltado y ardiente en sus amores , 
J^^K defectuoso en el plan de sus composiciones , in- 
correcto en el lenguaje , descuidado y desleído en la 
frase. Y no se crea que alcanzaron poca boga sus escritos; 
antes bien, el vulgo de que nos habla Lope , y el vulgo 
de nuestros literatos concedióles sobrada fama, colocán- 
dolos i la par de los de Mendive , Roldan y Zambrana en 
los Cuatro laudes, otorgando á su autor diferentes premios 
en más de una sociedad literaria. 

Nosotros, que no pensamos de igual modo, no hemos 
de brindar tan alto honor á sus obras. Nuestro propósito 
de no faltar á la verdad y de mantenernos en los límites 
que la razón dicta, nos impide prodigar aplausos á quién 
no los merece ; y á fe que no nos causa pesar tratándose 
de Briñas, pues sentimos verdadero contentamiento al 
augurar i sus obras el olvido más completo. 

«No son modelo á propósito para los jóvenes— ^ice 
Fornáris ; — pero sus poesías escogidas serán siempre leí- 
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das con gusto; i> y cita á renglón seguido el canto -¿í 
Marta , La Estrella y el Sol , y otras varias, que, á su jui- 
cio , merecen consideración y aprecio. 

Veamos hasta qué punto tiene razón el poeta de Baya- 
mo, y citemos algo de las composiciones mencionadas. 

CANTO A MARTA. 

Oigo una voz en lo interior del alma 
Que me asegura el porvenir que ansio. 



Te haré una choza de cortezas verdes, 
Donde en un lecho dormirás de flores, 
Donde jamás te faltarán sabrosas ^ 

Mieles y aromas, 

LA ESTRELLA Y EL SOL. 

Me verá alumbrar la superficie 
De la región vacia... 

¿ Como puede tener superficie lo que es ilimitado ? 

Mas no se piense que son estos los únicos yerros que 
comete Briñas : en su poema Colótiy se leen otros no me- 
nos disparatados : 

Se ha puesto el sol, y tiende su ropaje 
La oscura noche por la mar desierta. 



Y al peso abrumador del desaliento 
Se desploma sobre él el firmamento. 

Dice y la hora de arribar resuena 
En las tres anclas, que, al caer á plomo. 
Ruidosas á la par con la cadena, 
Rompen del mar el esmaltado lomo. 
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• ¿ Queréis que sigamos copiando ? ¿ No bastan estos de- 
fectos ? Pues abrid de nuevo el libro ; deteneos en su 
oda Redención del género humano^ y leeréis : 

la vida 

Con tres clavos cosida 

De muerte la escritura 

Que adquirió el hombre, etc. 

¿ Deseáis conocer sus versos A Laura ? 

\ Oh, cuan bella á mis ojos resplandeces 
De este mundo en la nada ! 

Si te miro en la danza enamorado , 
Aérea cual tu risa (?) 



¿Operéis pero, no: basta con la dicho para de- 
mostrar la poca significación literaria de este autor ; y al 
concluir estos renglones , diremos , como comienzo de 
ellos : « Olvido para sus obras , perdón para sus faltas; 
eterna nlaldición para la influencia que ejerció.» 



1868. 
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Le poete ne doit jamáis oublier au profít d'un 
avenir que lui mcme trouve plus brillant , les exigen- 
ees du present et du lecteur qui ne tient qu'a le der- 
nier. 

RlCHTER. 



I. 




CONTECE , por punto general , que aquellos que 
atinadamente manejan la crítica literaria son los 
que , aplicando con menos acierto los preceptos 
del arte, incurren en los mismos defectos que reprochan 
en los demás , careciendo de las bellezas , que en agenas 
obras, celebran y aplauden. Y esto sucede porque ha me- 
nester el escritor que á la crítica tarea dedique las fuerzas 
de su inteligencia y saber, un talento profundamente ana- 
lítico, gran copia de erudición y una fría severidad, que, 
si bien no está reñida, al menos compónese mal y no se 
arregla y encaja con la briosa inspiración del vate y loza- 
na fantasía. A este propósito dice Larra , á quién no nos 
cansaremos de admirar por lo mucho que discretamente 
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nos deleita y enseña , que mal pudiera el cielo conceder 
tan codiciados dones á un individuo sin contradecir sus 
propias leyes; y en su comprobación cita Fígaro á Home- 
ro , Virgilio y otros más , que si él no los mencionase 
bien podríamos nosotros hacerlo por cuenta propia, co- 
menzando las citas por el mismo Larra, gallardo y noble 
talento, tipo, cifra y compendio de nuestro aserto. 

Se agolpan á la mente estas breves reflexiones, porque 
vamos á trazar algunos rasgos biográficos referentes á uno 
de los cubanos que más se distinguieron en el campo de 
la poesía , y que más medianamente manejaron el escal- 
pelo de la crítica literaria (i). 

Nació Rafael María de Mendive el 24 de Octubre 
de 1821 , hijo de. padres que, si antes habían sido ricos, 
tan pobres los encontró al venir al mundo , que no pu- 
dieron pagarle una escuela, y mucho menos un colegio 
donde hacer sus primeros estudios. En defecto de ello 
enseñóle primeras letras, latín , italiano y francés su her- 
mano mayor D. Pablo , que había recibido una brillante 
educación en los colegios más notables de Inglaterra y 
Francia, y cuyo cariño por Rafael le llevó hasta nombrar- 
le heredero de su pequeña fortuna, de la cual, por moti- 
vos de delicadeza , no quiso percibir éste ninguna can- 
tidad. 

Hizo Mendive sus estudios preliminares para la carrera 
de abogado en el seminario de San Carlos, donde á la sa- 
zón se daban gratis un curso de latín, otro de filosofía y 
cuatro de derecho común. Recibido de bachiller en 1842, 
le comprendió la reforma del nuevo plan de estudios y le 
fué preciso cursar los años quinto y sexto que exigía 
aquel plan para obtener el grado de licenciado, mientras 



(i) No acostumbramos á estampar juicios sin comprobaciones. 
Véanse sus trabajos en \íí Revista de la Habana, principalmente el 
que versa sobre un poema de Campoamor. 
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que, en la universidad de Madrid se hacía necesario otro 
más, motivo que le obligó á no recibirse de abogado en 
la corte, como pensó hacerlo en 1845. 

Vuelto á la Habana el mismo año, publicó en compa- 
ñía de Roldan un semanario titulado Flores del siglo; y 
dos años más tarde, un tomo de poesías llamado Pasiona- 
rias. Fué en este tiempo colaborador asiduo de El Faro 
industrial y secretario de la sección de Literatura en el 
Liceo de la Habana. A contar desde esta fecha, has- 
ta 1852 , residió en París , y después de esta ausencia re- 
gresó de nuevo á Cuba y fundó La Revista de la Habana^ 
periódico quincenal, que alcanzó gran boga y próspera y 
larga vida (i). Al año siguiente fué nombrado secretario 
de la Sociedad de Crédito del ferro-carril cubano , y así 
vivió contento y feliz, dando á la imprenta un segundo 
tomo de versos, con un prólogo de Cañete. Saludado por 
todos, alentado por muchos, se presenta el nuevo paladín 
en la arena literaria recogiendo triunfos, siendo en breve 
aclamado como un poeta dulce , natural y cariñoso. El 
mérito, que á nuestro entender, distingue las poesías de 
Mendive, en esta época, es el de haberse alejado de per- 
niciosa escuela á la sazón puesta en boga en nuestro país. 
Nos referimos á la influencia de Zorrilla, que señalada- 
mente se había significado en algunas obras de Palma, 
tomando carta de naturaleza en las de Fornáris. 

Ha escrito además un libreto que fué puesto en música 
por el maestro Ardite, y cuyo título es Gulmara, habien- 
do tomado el argumento de uno de los poemas de Byron. 
Dio á la imprenta dos ediciones de las Melodías Irlande- 
sas de Moore, y aun guarda inéditos dos dramas: La Nube 



(O Se dieron á conocer en esta revista los literatos que más tarde 
brillaron en Cuba; y entre las poesías que en ella publicó Mendive, 
nierecen citarse El Canto fúnebre. Serenata á Paulina y la Música de 
^^s palmas, puesta en música por el célebre y malogrado Gotschalck. 
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negra y Los pobres de espíritu; y dos leyendas llamadas El 
Valle de los Suspiros y Un drama en el mar. 



n. 



Rafael María de Mendive , como casi todos los trovi- 
dores de Cuba, es tierno y sencillo, y agrada por la dul- 
zura de sus cantos y los delicados matices de su senti- 
miento. 

¡ Y esto mismo se le ha querido echar en cara preten- 
diendo significar la pobreza de su estro ! 

Nosotros, que no preferimos ningún género, ni somos 
apegados á determinada escuela , creemos que donde 
quiera que se vean cumplidos los fines del arte, allí don- 
de se mire realizada la belleza, debemos admirar la fuerza 
creadora del ingenio sin detenernos á examinar el tiempo 
que necesitó en su obra, ni su género, ni su escuela. Nos 
basta que haya belleza para que la admitamos, y por eso 
figuran en nuestra modesta biblioteca Homero al lado de 
Cervantes; Byron y el cantor de Hamlet ; Voltaire en el 
mismo estante que Lamartine, y Fr. Luís de León junto 
á Calderón de la Barca, D. Ramón de la Cruz y Leopardi. 

No es ciertamente la filiación lo que buscamos en un 
poeta, y por eso no hemos de deplorar que Mendive sólo 
tenga una cuerda en su lira, si bien no disculpamos que 
exagerando el tono quejumbroso del malogrado Heredia, 
preste cierta monotonía á sus cantos, condición que hace 
olvidar únicamente con los rasgos de sentimiento y la 
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delicadeza con que los exorna. Oigamos lo que dice á su 
hija : 

Cuando en mis brazos con placer te estrecho, 
Lleno de un fuego celestial... entonces 
Siento que libre de tu amor en alas, 
Dejo esta vida. 
Dejo esta vida y me remonto á un mundo 
Donde, entre sueños, la pasión me finge 
Vastas campiñas de perfumes llenas 

Plácidos bosques. 
• ■•.••.•*............... 

Nunca del pobre la mirada apartes ; 
Ave que errante en tu cendal se prenda 
Sepa que tien^ en tu sencillo pecho 
Cima de flores. 

I Queréis conocer dos romances de lo más donoso y 
bello que ha inspirado la musa castellana ? Pues leed la 
Flor del agua y Yumuri, 

El amor á la virtud, el deseo del bien, le dictan la sáti- 
ra intitulada Lamento ^ en la que , alejándose del camino 
emprendido por Quevedo y Moratín, llora las malas cos- 
tumbres de la época, en vez de flagelarlas como ellos. No 
se encuentran allí ni gracia, ni travesura, ni acerada iro- 
nía ; pero ¡ qué cuadro tan bello y rico presenta á nues- 
tros ojos ! Mendive, entregado á una soñadora idealidad^ 
como dice Byron, canta con extrema sencillez, y avergon- 
zado de los vicios de la sociedad, fulmina contra ellos te- 
rribles anatemas : 

¡ Cuan elocuente ¡ oh Dios ! y cuan sonora 
Debiera ser mi voz en este instante, 
Ya que infortunio tanto el alma llora ! 
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Ven, y serás al presenciar conmigo 
El cuadro de tan mísera flaqueza, 
Su juez más digno y su mejor testigo (i). 

Escucha. , . ¿ vés ? A despuntar empieza, 
Entre celajes trémulos, la luna 
Mientras duerme feliz Naturaleza. 

Reposa en calma en su adorada cuna 
Un candoroso niño á quién halaga 
Con sus brillantes sueños la fortuna. 

La brisa, en tanto, cariñosa vaga 
Entre las hebras de sus blondos rizos. 
Como el postrer suspiro de una maga ; 

Y un ángel contemplando sus hechizos, 
Suspenso acaso con pUcer le cuida 
De la luna á los rayos movedizos. 

Mas la amorosa madre ¿ dónde es ida ? 
¿ Dónde aquél labio está, que con sus besos 
Suaves nos llena el corazón de vida ? 

I Qué versos tan preciosos ! Veamos ahora como tra- 
duce á Moore en una de sus celebradas melodías irlan- 
desas : 

Ven conmigo silenciosa, 

Niña hermosa. 

Sobre el mar ; 
Ven á ser mi compañera 
Cuando el sol solemne impera 
O nos cubre temblorosa 

La espantosa 

Tempestad. 



(i) Villergas dice , y con razón , que este juez debía ser recto^ y no 
digno, Passe![ la mot. 
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¿ Qué me importa ser cautivt) 

Si aquí vivQ • 

Sin tu amor ; 
Si ligada está mi vida 
Cori tu muerte, y siempre unida 
• Va mi suerte á tu existencia, 

Y á tu ausenda 

Mi dolor ? 
• ••#.••••••■■••* 

En la tierra los más bravos 

Son esclavos^ 

¡ No en el nuir ! . 
Donde nadie nos espía 
Ni hay más luz ¡ oh niña mía ! 
Que la luz esplendorosa 

De la hermosa 

Libertad !... 

La muerte del malogrado Palma arranca á su lira notas 
delicadas y sentidas. No se cumple en él el conocido pro- 
verbio de ¿quién es tu enemigo? — El de tu oficio. — 
Rinde,por el contrario, tributo cariñoso y digno á la me- 
moria de los que fueron sus compañeros de letras, ensalza 
sus nombres y recuerda sus virtudes y talentos. Heredia, 
Milanés , Tolón y hasta Acosta, que fué bien mediocre, 
le sirven de motivo para alabanza , en uno de sus más 
celebrados romances. ¿Qué mucho que Ramón Palma, 
que era hombre de genio y corazón entero y valiente arran- 
case á su lira notas tan sentidas é inspiradas como estas ? 

Mentira me parece. 
Mentira, que haya muerto...! 
Sin luz está su alcoba ; 
Su lecho está desierto ; 
Y en él tan sólo reina 
Profunda soledad...! 
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Las lámparas de oro 
Se encuentran apagadas ; 
Su lira hecha pedazos, 
Sus rosas deshojadas; 

Y envuelto en sombras fúnebres 
El ángel de su hogar. 

Murieron ¡ay! murieron 
Las dulces esperanzas, 
Los sueños de ventura, 
Las plácidas confianzas, 

Y aquellos goces íntimos 
De férvida pasión...! 

Ni gritos, ni lamentos, 
Ni cánticos, ni quejas, 
Ni besos, ni suspiros 
Devuelven esas rejas. 
Que mudas guardan, lúgubres, 
Su expléndida mansión. 

Abierta está la página 
Del libro que leía, 

Y en cuyos versos ávida 
El alma se embebía, 
Guando cual rayo súbito 
La muerte cruel le hirió. 

La estatua del silencio 
Adusta se levanta, 

Y el genio de la música 
Oprime con su planta 

Y apaga el son armónico 
Del arpa del placer,,. 

Cubierto por las nieblas 
Su fondo oscuro y frío. 
No guarda ni una gota 
Del llanto que sombrío 
En los momentos últimos 
Virtió su corazón. 
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I Oh cielos ! ¿ Es posible ? 
La muerte no respeta 
Ni al férvido patriota, 
Ni al mártir, ni al poeta, 
En cuya frente espléndido 
Brilló más de un laurel ! 

¿Qué ven aquí mis ojos? 
¿ Qué escuchan mis oídos ? 
Fragmentos y despojos 
En polvo convertidos , 
Y el <eco melancólico 
De algún suspiro fiel...! 

No hemos de seguir copiando. No es menester que ci- 
temos otras composiciones. Historiando la poesía Hora- 
ciana el erudito Menendez Pelayo , cita con elogio y esti- 
ma la que dedicó este autor A un arroyo , y en verdad 
que es notable. Con lo expuesto basta para probar el mé- 
rito de este poeta; y tiempo es ya que digamos algo sobre 
los defectos en que suele incurrir ; poniendo punto final 
y remate á este artículo. 

No cabe en humana obra nada perfecto , ni hay rosas 
sin espinas, rayos de luz sin sombras ni sol sin manchas. 
¿ Q.ué extraño , pues , que un poeta presente al par que 
muchas bellezas algunos lunares en sus versos ? Mendi- 
ve, el correcto y pulido Mendive, escribe versos tan 
inarmónicos como éste : 

Nos devoran de dolor y de tristeza, 

rimando goza con esposa (Esperanza), aplausos con bra- 
zos ( á Dervenine ) y lágrima con mágica ( La gota de 
agua) ; tomando verbos en acepción impropia, como lo 
hemos probado al hablar de sus tercetos. Mas ¿ qué im- 
portan estos defectos y algunos otros que no citamos en 
gracia de la brevedad ? 
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Errare hutnanum est. 

« En las composiciones de nuestro cantor cubano — 
dice mi buen amigo el Sr. Cañete — se adviene desde 
luego que sabe sentir , que tiene ideas propias y senti- 
mientos elevados , que conoce y maneja atinadamente el 
idioma, que lee con acierto en el gran libro de la natu- 
raleza, y que la hermosura de los campos , el agreste es- 
plendor de las montañas y la majestad de los mares, 
causan en su alma impresiones profundas y duraderas; 
pero se conoce también que, deslumhrado á veces por el 
falso brillo de una escuela que tuvo momentáneamente 
gran boga , y que ha caído ya en la sima del descrédito, 
cuando no en la del olvido (que es lo mejor que pudiera 
sucederle), vicia su índole peculiar, seducida por el irre- 
flexivo aplauso que arranca al vulgo el oropel de ciertos 
ingenios corruptores , y se empeña en imitar y seguir i 
quién no merece tanta honra. » 

Estos datos biográficos quedan incompletos. El poeta 
vive enmudecido en Nasseau , triste y sólo , y separado 
de su hogar y de su patria. La ola de la revolución le ale- 
jó de Cuba. Destino adverso, que roba á la literatura sus 
más gallardos campeones. 



Después de la pacificación de Cuba regresó á la Haba- 
na, donde vive trabajando de abogado en el despacho de 
su amigo el Sr. Valdés Faulí. Allí hizo y publicó una 
edición completa de sus composiciones líricas , reprodu- 
ciendo el prólogo de Cañete con una nota biográfica es- 
crita por Vidal Morales , llena de noticias de interés para 
los que quieran conocer la historia literaria de nuestro 
país. 
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ra^ígG scRiBió este poeta un tomo de versos, intitulado : 
p^^^^ Flores silvestres, y como no le conocemos otra 
1^^^^ cosa , por ellos habremos de juzgarle. 

Desde luego salta i la visu que no pensamos bien de 
sus versos, y de esta opinión ha de convencerse el que le- 
yere si se toma la molestia de repasar esta estrofa , que, 
como otras muchas, presenta una forma detestable y un 
pensamiento por demás pobre : 

Dadme de ádel sepulcral corona, 
Y el bastón de! mendigo miserable 
Con su sombrero y frac hecho girones 
Para abrigarme. 

Y no es esto de lo peor que encontramos, pues pagan- 
do escote i la manía de su país , escribe soné.. .tazos, que 
todo pueden ser menos sonetos. 
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Sin embargo, á pesar de tantos yerros, no con sobrada 
ligereza anduvimos al llamarlo poeta , que bien merece 
este nombre quién escribió el precioso romance Te vuelvo 
á ver. 

Helo aquí : 

Y te vuelvo á ver. ¡ Ay triste ! 
I Cuánto por este momento, 
Cuánto, luz de mis delirios. 
Suspiró mi amante pecho \ 

Y te tengo entre mis brazos ! 

Y oigo tu voz y no sueño ! 

Y me dan tus labios dulces 
El más dulce de los besos ! 

Y yo esperaba... esperaba, 

Y en la fiebre de mi anhelo. 
Nunca pensé que llegase. 
Nunca , este instante supremo ! 
Pero, i es verdad ?... ¿ no es mentira 
Qjae en mis brazos te contemplo, 

Y que es tu voz la que escucho, 

Y estos besos... son tus besos ? 
I Es verdad que eres tú misma 
La que ciñes á mi cuello 
Tus brazos... cadena suave 
De dichas y de embelesos ? 
I No es ilusión que te escucho ? 
¿ No es ilusión que te veo ? 
I Es tu corazón amante, 
Dilo por Dios, el que siento 
Que solloza... que suspira, 

Y late... como queriendo 
Decirme con sus latidos 
De tu cariño lo inmenso ?... 
I Como que he soñado tanto 
De nuestra ausencia en los tiempos, 
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Me asusta que un sueño sea 
La viva emoción que siento ! 
. Y como que en esos días 
De separación y duelo, 
Cuándo no soñaba, ; ay triste 
Y duro resentimiento ! 
Herido en medio del alma 
Por el dolor más intenso, 
Por el dardo más agudo, 
Pensaba con desconsuelo 
Que en la tumba del olvido 
Sepultabas mis recuerdos ! 
¡ Oh ! permite que en tus labios. 
En tus labios siempre frescos, 
Beban otra vez amores 
Los míos que ya están secos. 
No te apartes de mi lado... 
No te alejes de mi seno... 
¡ Déjame buscar la vida 
En el ámbar de tu aliento ! 
¿ Ves ese rayo de luna 
Que por el follaje espeso 
Penetra de una arboleda } 
Pues es de amor mensajero... 
Amor le manda que alumbre. 
De la noche en el silencio, 
La escena más deliciosa. 
De los amores más tiernos ! 

Gibert sólo dejó un corto número de composiciones, 
y, sin embargo, se halla colocado entre los clásicos fran- 
ceses. ¿Qué extraño, pues, que nosotros escribamos aquí 
el nombre de León , después de habernos legado este de- 
licado romance ? 



I JO 



Alimentando ideas de independencia , cansado de sopor- 
tar la mirada del déspota español , según decía , tomó rum- 
bo á New-York , y de allí pasó i Méjico , donde redactó 
el diario oficial de la República , hasta que la revoluciÓD 
de Yara le llamó á sus filas ¡ y abandonando entonces glo- 
ria , familia y hogar , escribió artículos de p ' 
combate en La Revolución , disertó en el At( 
de Filadelíia , animó á los débiles , esforzó i ] 
y corriendo tras muerte segura , saHó para í* 
alli para Cuba ; conferenció con Céspedes , 
suyos , y... ¡ terminación prevista ! apresadc 
pas del Gobierno , fué fusilado en los fosos • 
el 25 de Agosto de 1871. 

A la noticia de su muerte se publicaron er 
co de la corte sus poesías postumas , precedí 
apologéticas, protestando contra los voluntan 
baña por haber fusilado al poeta que , desp 
recorrido los campos de la insurrección « pi 
esclavo más en el fondo de España » escribía 

Porque tengo por más honra 
Ser libre filibustero 
Que ser pirata negrero 
Y torpe esclavo de un rey. 

Nosotros no hemos de juzgar á Zenea en 
la política. A otros toca tan ingrata tarea. En 
arena de la política no esparcen su fraganc 
Allí todo es campo de soledad y de abandono, 
jeles de la poesía encontraremos grato sol; 
miento al ánimo. Zenea era un poeta , y en í 
retrata su alma apasionada y vehemente. 
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Bajo el punto de vista literario , su vida fué no menos 
activa, y de ello se resienten sus trabajos. Escribía mucho 
y de prisa, sin detenerse á corregir lo escrito. Por eso ve- 
mos composiciones tan detestables como El hijo del rico, 
en las que no aparecen ciertamente la sencillez y novedad 
del cantor de Fidelia ; por eso vemos que , imitando á 
García Gutiérrez , le copia en uno de los pensamientos 
más originales de éste , exclamando : 

El cielo siempre azul me causa hastio . 

Pero i quién no perdona estos defectos en presencia de 
las infinitas bellezas que encierran sus versos ? Juan Cle- 
mente Zenea, como Mendive, aunque á nuestro juicio su- 
perior drél, es el arroyo que serpentea y fecunda los cam- 
pos 5 no el torrente que se desborda espumoso. Poeta de 
gran sentimiento , de galano estilo y pura dicción , escri- 
bió romances preciosísimos, género en el que se distin- 
guió mucho. Y en prueba de ello , vamos á copiar algo 
de su elegía á Fidelia : 

I Bien me acuerdo ! ; Hace diez años 
Y era una tarde serena, 
Yo era joven y entusiasta^ 
Pura , hermosa y virgen ella ! 
Estábamos en un bosque , 
Sentados sobre una piedra , 
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Mirando á orillas de un río 

Como temblaban las yerbas. 

j Yo no soy el que era entonces , 

Corazón en primavera , 

Llama que sube á los cielos , 

Alma sin culpa ni penas ! 

Tú tampoco eres la misma , 

No eres ya lo que tú eras ; 

Los destinos han cambiado : 

¡ Yo estoy triste y tú estás muerta ! 

« 

Con estos temores vagos 
Marché á lejanas riberas ; 

Y allá bañé mis memorias 
Con una lágrima acerba ; 
Juzgué tu amor por el mío , 
Entibióse mi firmeza, 

Y en la duda del retorno 
Olvidé tu imagen bella. 

¡ Bien me acuerdo ! ¡ Hace diez años 
De aquella santa promesa, 

Y hoy vengo á cumplir mis votos 

Y á verte por vez postrera ; 
Ya he sabido lo pasado , 
Supe tu amor y tus penas , 

Y hay una voz que me dice 

Que en tu alma inmortal me llevas ! 

Mas... lo pasado fué^gloria; 

Pero el presente , Fidelia , 

El. presente , es un martirio. 

¡ Yo estoy triste , y tú estás muerta ! 

No sólo en el romance se distinguió Zenea ; le vemos 
brillar en la oda, haciéndonos recordar á Fr. Luís de 
León , cuando dirigiéndose á la memoria de su pasada 
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ventura y de sus sueños de amor , exclama , i 
morir, encerrado en aquel calabozo que , á si 
infierno del poeta florentino, debe tener est; 
sobre la puerta : / Lasciale ogni esperan^ I 

I Y éstas son las hermosas 
Albas del porvenir ? ¡ Delirio insano 
¡ Ay mis lirios y rosas ! 
I Oh dichas engañosas ! 
I Oh breves goces del amor humano 

I Hemos de copiar más ? ¿ Q.ueréir oír si 
quintillas , dignas de Gil Polo ? 

Mensajera peregrina. 
Que al pié de mi bartolina 
Revolando alegre estás ; 
( De dó vienes , golondrina ? 
Golondrina ; á dónde vas ? 



Bien quisiera contemplar 
Lo que tú dejar quisiste ; 
Quisiera hallarme en el mar, 
Ver de nuevo el Norte triste, 
Ser golondrina y volar. 

No busques volando inquieta, 
Mi tumba oscura y secreta ; 
Golondrina , ; no lo ves ? 
En la tumba del poeta 
No hay un sauce ni un ciprés. 



Pero , á pesar de su ingenio nada común , 
i su época; imitó al dulce Milanés en sus j 
saismos, y llevado por ideas exageradas de un 
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social j trazó cuadros faltos de verdad y de mérito , en los 
que desciende al nivel de un mediano versificador : 

« Y en espléndida cuna te acostaron. » 

La fortuna tomó por otras sendas. » 

« Vamos donde los sauces 

Gimiendo anuncian 

Que desde el golfo sube 

La blanca luna. » 

Ya tuvimos ocasión de ver , cuando tratamos de José 
Jacinto Afilanés , que esos lunares de Zenea tienen su ex- 
plicación y origen en las obras del poeta de Matanzas. No 
sabemos por qué , ni atinamos tampoco á descifrarlo, 
siempre que de las obras de éste se ocupan los literatos 
cubanos , haciendo caso omiso de su Madrugada y de la 
Canción á la tórtola , sólo se fijan en La Madre adúltera^, 
A Larra, La Ramera y otras piezas del autor de El Conde 
de Alarcos , que , ó mucho nos engañamos , ó son de lo 
peor que de su pluma ha salido. Achaque será tal vez de 
nuestra corta inteligencia y saber escaso encontrar defec- 
tos donde sólo hay bellezas , y desechar aquello que pre- 
cisamente más nos venga en falta ; pero ¿ por qué no con- 
fesarlo ?... no nos conformamos con meras afirmaciones 
y nombres más ó menos respetables ; queremos que se 
nos pruebe de una manera clara y terminante si composi- 
ciones en que abundan versos como estos 

« No hay Dios ; el hombre es monstruo y su alma fea » 
(( La pobre cuna donde duerme un bulto » 
« Rendida y muda ante el querer de bestia. » 

pueden ser buenas ó aceptables , siquiera para quien se 
precia de rendir fervoroso culto á la verdad. 
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Entre las diferentes ediciones que se hicieron de las 
poesías de Zenea, debe contarse primeramente la que, 
publicada por el Mundo Nuevo , de New- York , corre 
magníficamente impresa desde 1873. — La que hizo el 
poeta en 1860 ( Los Cantos de la tarde ) lo mismo que la 
formada por los editores de Las Brisas deCuba ( 1856) á 
más de ser incompletas, contienen infinidad de yerros y 
dislates. 

Y aquí terminaremos estos apuntamientos , por demás 
brevísimos y de ningún valor , añadiendo que Zenea es- 
cribió en La Revista Habanera (semanario que dirigía en 
1863 ) una serie de artículos acerca de la literatura anglo- 
americana , que prueban , cuando menos, lo familiar que 
debía serle el idioma de Ed. Poe. 

Juan Clemente Zenea hubiera sido un gran poeta , con 
más meditación y estudio ; con la agitada vida de conspi- 
rador y el corto número de sus anos , sólo ha dejado adi- 
vinar con sus versos un destello de su genio. 

Al repasar la preciosa historia de sus infortunios, ¿ quién 
no maldecirá la guerra ? ¿ quién no bendecirá la paz ? 
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ON poca ó ninguna resolución y cobarde ánimo 
damos comienzo al presente trabajo. Antonio 
Vinajeras es amigo nuestro; él nos presentó al 
público de Madrid, cuando por primera vez, bajo el velo 
de un pseudónimo, dimos á luz un tomo de versos. 
¿Será por eso menos imparcial nuestro juicio critico? 
i Quién sabe ! Tal vez, sin darnos cuenta de ello incurra- 
mos en el mismo defecto que de todo propósito señala- 
mos en los demás ; tal vez... Pero, no; basta ya de su- 
posiciones, que algo ha de quedar para el curioso lector, 
y él verá si caemos ó no en falta tan odiosa, que ya, en 
el pasado siglo, era amargamente censurada por el ilustre 
Montesquieu, 

Los hijos de la América latina que hayan leido las pam- 
piroladas que se publicaron en la Habana contra Antonio 
Vinajeras, se extrañarán de verlo figurar en nuestra gale- 
ría, y doblarán desdeñosamente esta hoja, sonriendo con 
malicia del puritanismo del autor de estos «Apuntes». 
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No ; no paséis adelante sin detener la vista en esta página. 
Poco juicio y no mucha cordura sería desestimar las obras 
de este poeta , cuando aplaudisteis á Betancourt, Chaves, 
y Jacinto Valdés , y tuvisteis un cariñoso $aludo para la 
Hija del Yumurí. No son razones las que alegáis : los ar- 
tículos publicados en Las Brisas de Cuba no prueban 
nada , absolutamente nada , como no sea la poca pericia 
hteraria de su autor, ilustre naturalista ciertamente, pero 
campanudo y pentacróstico poeta , á quién vienen de 
molde y como pedrada en ojo de boticario aquellos ver- 
sos de mi amigo Villergas : 

Es un poeta en invención muy flojo, 
Y un literata en presunción muy fuerte. 

Y para probar esto , no tendríamos más que apuntar 
aquí alguna estrofa de su composición A un arroyo ^ don- 
de saca el jugo almibarado de las flores ^ y la tierra ^ en su 
fecundo seno, presenta mil insectos, que alimenta 

En aquel corto espacio de terreno, 

como dice este poeta por antífrasis ; pero hacemos gracia 
de esta y otras muestras de poesía en estado de canuto, y 
pasamos á tratar de Vinajeras , que , á la postre, como 
poeta, vale más que él, malgré lui (i). 



: i) Sentimos en el alma que una consideración bastarda de los que 
se empeñan en presentarnos á D. Felipe Poey como poeta egregio é 
inspirado, lo mismo que á Bachillery Morales, nos pongan en el triste 
caso de cantar las del barquero. Por lo demás, repetimos, que Poey es 
hombre de talento , honra de su patria y gala y ornato de la ciencia. 
Lo mismo pasa con Bachiller; pero todo eso no quita para que no sean 
poetas, ni críticos literarios. — La verdad en su lugar y cada cosa en su 
punto. 
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Y ya que cité antes unos versos de Villergas, recuerdo 
que , hablando de un panorama muy celebrado que re- 
presentaba al Great-Eástin , á cuyo lado parecían lanchas 
de pescar los navios de tres puentes , decia que de igual 
manera semejaban coplas de Calainos las odas de Píndaro 
y de Quintana, comparadas con las sublimes inspiracio- 
nes del gran Vinajeras. Entre paréntesis , dice aquel crí- 
tico, ¡ qué satisfecho de su numen debe estar el gran Vi- 
najeras ! Sólo así se explica el que haya hincado el diente 
al Niágara , después de Heredia , y á Átala , después de 
Chateaubriand. ¿ Qué digo ? ¿ No es público y notorio 
que lo hizo para oscurecer las usurpadas reputaciones de 
Chateaubriand y de Heredia ? — Con respecto i este 
último , se dice , que, habiendo uno de nuestros mejores 
talentos peninsulares celebrado sus obras, hasta el punto 
de decir que nadie debía ya cantar al Niágara, después de 
haberlo hecho Heredia en una oda inimitable, sonrióse 
con aire de compasión el gran Vinajeras y dijo: «¿Inimi- 
table llama V. á esa oda ? Pues yo conozco á un indivi- 
duo capaz de hacer otra infinitamente mejor , y de ello 
tendrá V. la prueba antes de ochoT días.» Y en efecto; 
aquel individuo, que era el mismo Vinajeras, porque no 
podía ser otro, publicó á la semana siguiente una oda al 
Niágara, en que reveló al atónito mundo los más gigan- 
tescos alcances, si estos habían de medirse por las preten- 
siones. En cuanto á lo de Átala , francamente , no sé lo 
que pasó; pero me lo figuro como si lo estuviera viendo. 
« Ese Sr. de Chateaubriand , diría para sí Vinajeras, 

ha metido, en su tiempo, mucho ruido porque yo no 

existía ; pero ya existo , y ahora veremos quién pone el 
cascabel al gato.» Esto diciendo, cargó bien el mortero 
de su poético chirumen, hizo su puntería , tomó la me- 
cha, y ¡pumlya murió Chateaubriand, ya murió 

Átala, ya casi murió también el género humano, que está 
desde entonces cantando á la sordina : 
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«Ya mi Átala ¡ infeliz ! sucumbió ; 
Vinajeras audaz la mató; 
Y pues ella dejó de existir, 
Sin mi Átala no puedo vivir. 

No puedo, no puedo, 

No puedo vivir» (i). 

Uno de los defectos que presentan las obras de Vina- 
jeras, es sin duda, su número, por. demás excesivo. Este 
autor tiene publicados á la fecha , que sepamos , cuatro 
gruesos volúmenes de poesías; una novela , que, dicho 
entre paréntasis , es su mejor lauro , y una porción de 
artículos políticos y literarios. Su fecundidad , sobrada 
para el número de sus años, no podía menos de perjudi- 
car al valor intrínseco de sus producciones : todo cuanto 
ganaron en universalidad perdieron en corrección y pu- 
reza, arrojando un déficit desfavorable á la fama y buen 
nombre de Vinajeras. La admiración sube de todo pun- 
to , dice un panegirista (nunca falta un roto para un 
descosido), cuando le vemos galantear, con amoroso dis- 
creteo, á dama castellana, celebrando sus gracias y hechi- 
zos , de la misma manera y con igual facilidad y talento 
que estudia á Locke y á Kant, y pronuncia un elocuente 
discurso, en lengua extranjera , en el Ateneo de Madrid. 
Necesario se hace un gran esfuerzo para comprender á este 
literato en todas las esferas que abarca, y muy dificultosa 
sería para nosotros la salida, de ser cierto este soli-bombo, 
si en tal atolladero nos encontráramos ; pero la suerte 
nos favorece, siendo nuestro propósito más limitado y 
modesto ; y á poco que digamos , llenaremos nuestro ob- 
jeto, aunque malamente en su desempeño, pues andamos 
de priesa y no tenemos talento y gracia para salir airosos 
de tal empresa. 



(i) Véase la colección de El moro Mu:{a, 
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Comenzó este hijo de Cuba á darse á conocer en la 
época más calamitosa del romanticismo melenudo y, aun- 
que calvo , hubo de comprarse una peluca , por no ser 
menos y pagar tributo á la diosa casquivana , á trueque 
de cubrir la parte superior de su individuo. Con tan des- 
cabelladas aficiones, publicó sus dos primeros volúmenes 
de versos, dedicándolos al Instituto de Francia, rasgo que 
hace notar uno de sus críticos con tono zumbón y bur- 
lona frase, no sabemos con qué motivo, ni por qué razón; 
pues creemos que cada cual puede dedicar sus obras á 
quién mejor le convenga, sin que por esto aumente ó 
disminuya el mérito que ellas atesoran ó los defectos que 
encierran. Después... pero ¡ tate ! íbamos á bosquejar, 
aunque indirectamente, su biografía , y eso no está en 
nuestros papeles ; y tanto es así , que le hemos pedido los 
suyos al autor de Enriqueta, sin que hasta ahora este hijo 
de Matanzas, haya dejado de hacerse el sueco con nosotros, 
cosa que , francamente , no comprendemos. 

¡ Mirad á Dios ! El infinito mismo 
Estrecho viene á Él. 

Así da principio á la introducción de sus versos , y 
fuerza es detenernos aquí para decirle algunas cosas al 
oído , á fin de que no se enfade ; pues de otra suerte, si el 
que leyere se enterase de ellas , motivo justo tuviera para 
enfado. — « Señor de Vinajeras , eso de que Dios se vie- 
ne estrecho á sí, me parece una estrechez... de entendi- 
miento. ¿ Le gustan á usted las trompetas ? Se lo pregun- 
taba por que entro en gana de regalarle una muy chiqui- 
rritica y muy mona , solo por la curiosidad de saber lo 
que hará usted con ella. ¿ A qué género corresponde la 
voz infinito.? ¿ Al neutro? Pues entonces, alma de cánta- 
ro , ¿ por qué dice usted el infinito , y no lo infinito , 
como debiera decir ?... Decididamente , usted quiere que 
yo le regale la trompetilla. » 
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Pero dejémonos de secretos , lector , y no te enfades, 
que sé bien que eso de hablarse al oído, estando otros 
delante , es sólo privilegio de gente enamorada y necia. 
— Continuemos: 

« Y Dios violento 
Con nuevos astros orna el firmamento. » 

«De Gutemberg la crloria sin retraso, » 
« La ilustración avanza triunfadora , 
Queriéndose del todo presentar. » 

¿ Qué te parece de estos versos , lector carísimo ? Son 
malitos 5 ¿ eh.? Lo mismo digo. 

Si tuviéramos alguna autoridad en materia literaria y 
nos atreviéramos á tanto , aconsejaríamos á Antonio Vi- 
najeras que se circunscribiera á la índole peculiar de su 
genio poético y que no se remontase á las altas regiones 
de h poesía especulativa, que es ciencia esquemática ; porque 
le encontramos más inspirado , correcto y pulido cuando 
en tono menos ribombante celebra la belleza del universo 
y canta á las flores en la introducción antes citada : 

¡ Azucenas de Abril I Galanas flores 
Que vuestro seno abrís ruborizadas, 
Cuando evapora el sol con sus fulgores 
Del rocío las perlas condensadas. 

Aquí hay belleza y fácil expresión y gracejo , y no en 
esas otras composiciones en que á fuerza de remontarse, 
se pierde por las nubes , empeñado en parecer tan penta- 
cróstico, como el celebérrimo autor del artículo de Las 
Brisas ; cosa que , á la verdad , no consigue , porque Vi- 
najeras es al fin y al cabo un simple mortal á quien no es 
dado alcanzar la realización de un imposible. Y no vaya 
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nadie á creerse que en esas mismas páginas de tan desba- 
ratadas poesías no hay algún rasgo , tal cual atisbo de lo 
que sería este autor , si , como hemos dicho , se ciñera á 
la propia índole de su carácter poético. Sirvan de ejemplo, 
sino , estos versos que tomamos de sus odas á la Lmha 
del Atlántico y Al Niágara ; 

Ante el raudo Amazona, 
Dadme , os lo ruego , la sonora lira 
Que al Niágara cantó ; ved el gigante 
De los ríos del Sud , que viene airado 
» Con vigorosa frente ; ^ 

Y en paso vencedor y hondo rugido 
Dando á los vientos su fragor profundo 

Y anunciando terrífico á su paso 

Que es corto cerco á su furor el mundo. 

Partes resonando 
Atruena bosque y selva tu rugido 

Y entre cavernas cóncovas perdido, 
El eco se derrama retumbando. 

j Señor ! ¡ Señor ! te he visto levantado 
En alas de tus rayos ; tu grandeza 
Dejó de gloria el corazón bañado ; 

Y postrándome al punto y asombrado. 
Adoré tu grandor y tu belleza . 

Más nunca ¡ oh Dios de la verdad suprema ! 
Te miré como aquí , grave , brillando. 
Siendo de eternidad divino emblema, 
El Niágara á tus plantas rebramando : 
Tu gloria el sol , el mundo tu poema. 

Desgraciadamente para la reputación literaria de este 
autor 5 comenzó á darse á conocer en el período álgido 
del romanticismo de los duendes y brujas , y de los co- 
razones hastiados y almas corrompidas, y de su nacimien- 
to resién tense no poco sus obras. Pudiéramos hacer aquí 
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un ligero estudio de aquella época , apuntando todo lo 
malo que en ella, hubo y lo bueno que , por descuido, *e 
conservó; pero esta fatigaría la atención 'del lector, y 
nosotros , al trazar estos apuntes , no nos proponemos 
sentar plaza de sabios , ni de eruditos siquiera ; y sí pre- 
sentar , á grandes rasgos , lo que valen estos poetas , que, 
á pesar de haber nacido en América , no son ciertamente 
cosa del otro mundo. 

No sólo escribió Antonio Vinajeras en verso castella- 
no, si no que también echó su cuarto á espadas en la len- 
gua del proscrito de Persey. Aunque no debiéramos ocu- 
parnos en tales cosas, por no ser de nuestra incumbencia, 
sin embargo, no podemos resistir á la, tentación que se 
nos viene de copiar aquí una poesía , escrita en esa len- 
gua , que , por lo fácil y sencilla , no dejará de caer en el 
agrado de todos. 

Dice así : 

TOUJOURS Á TOI (i) 

Pensar, dudar. — V, H. 

Si m'adressant au ciel , si caressant ma lyre, 
Je voyais ton regard , mon ame, qui soupire, 
Vivrait sans sa douleur ; 



(i) Esta composición se halla precedida de la siguiente nota, pues- 
ta por Thalés Bernard , elegante escritor premiado por la Academia 
Francesa; «Nous avons pensé que nos lecteurs verraient avec plaisir 
ees strophes , ecrites dans notre langue par un étranger qui aime pas- 
sionement la France, M. Vinajeras , que 1' Union des Poetes est heu- 
reuse de compier au nombre de ses membres. Né le 3 Octobre i833, 
á Matanzas , dans 1' ile de Cuba , M. Vinajeras est venu habiter P Euro- 
pe en 1854. Fixé á Paris depuis une année, il y a publié deuxvolumes 
de vers remarquables , dédiés á l'Institut, dans lesquels il essaie 
d' unir la sciencie et la poésie. M. Vinajeras , lié personnellement avec 
nos plusillustres écrivains, et particuliérement avec M. Villemain, Cbt 
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Et toi , brillante flamme, astre de ma fortune, 
Tu serais á mes yeux le rayón de U lune 
.. Sur le front du Seigneur ! 



Etoiles ! douz zéphyrs ! o fleurs ! o poesie ! 
Donnez-moi pour toujours le souffle de la vie, 

Car je vis pour aimer j 
Je vis pour voir les yeux de Tétre que j'adore, 
Dans les astres du ciel , sur le front de Taurore, 

Sur les flots de la mer. 



Et toit, réve de Táme á Táme entrelacée, 
Re^ois ees vers plaintifs , re^ois, ma bien-aimée, 

La voix d'un coeur absent. 
Toujours je pense á toi c'est pour toi que j 'implore 
Cet astre demi-dieu que l'univers honore, 
Rubis du firmament ! 

¿ Hablaremos de E?triqueta ? Hemos dicho ya que esta 
novela es la mejor obra de Vinajeras, y lo repetimos aquí, 
añadiendo que el capítulo titulado, si mal no recordamos. 
Una tempestad en el Escorial , es de lo más bello y anima- 
do que en este género de trabajos literarios se ha escrito 
en Cuba. Pocas son las novelas cubanas que hemos leído; 



aujourd' hui membre de 1' Institut historique , de la Societé libre des 
Beaux-Arts etde 1' Académie ímperiale de Rouen. 11 es de plus che- 
valier de 1' ordre espagnol de Charles III. C est ainsi que V Union des 
Poetes prend une importance considerable, et compteaujourd'huides 
correspondants méme dans le Nouveau Monde. 

Thalés Bernard. » 

París, 1859. ( Bulletin de V Union des Poetes.) 

10 
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y si nos desentendemos de las de la Avellaneda , no co- 
nocemos ninguna superior á Enriqueta , salvo las de An- 
selmo Suarez que son la nata y flor de nuestra literatura 
romancesca. 

Sentimos de todo corazón no poder analizar esta obra, 
ni ocuparnos tampoco en el estudio de otra no menos 
importante (sus discursos y artículos) por no darle este 
bromazo á su campanudo y pentacróstico crítico. Pero 
ya que no de ese modo, por no consentirlo el plan que 
nos hemos trazado, no perderemos la ocasión, porque 
sabemos que la pintan como al Sr. Vinajeras , y sobre 
otro punto diremos algo, no mucho, al célebre y distin^ 
guido naturalista habanero. 

Por ejemplo : dice dicho señor que el poeta de quien 
tratamos confunde con bastante frecuencia los sonidos de 
la z; y de la ¿ aconsonantando leve con debe , etc. , y esta 
falta , á sus ojos tan enorme , tan piramidal , es para no- 
sotros perdonable en un joven que comienza, cuando 
hombres de tan gran valía como Quintana, Hartzenbusch 
y otros la cometen. Véanse , sino , los siguientes versos : 

Más no la ley que permanente y viva, 
Manda y anima al corazón del hombre, 
Y en el orden del mundo entero estriba,,. 



Y no queremos recurrir á tomar ejemplos de Cuba 
poética , colección escogida de versos , porque esto nos. pa- 
rece ridículo aunque tratándose del asunto que ventila- 
mos todo es poco. — Como se vé , la observación del De- 
cano de la facultad de Filosofía y Letras en la Univesidad 
de la Habana , carece dé valor y de importancia ; bien, 
que , siendo cosa tan nirñia e insignificante como los lu- 
nares que señalamos , lo extraño sería que tuviese algún 
valor. 

Y ya es hor^ de dar remate y terminación á este artí- 
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culo , por demás largo. Poco ó nada pudiéramos añai 
á lo que llevamos dicho. El mérito de los versos de An 
nio Vinajeras, no es tanto como han pretendido algunc 
tienen muchas incorrecciones, muchas faltas gramatical 

muchos prosaísmos , muchos pero, á pesar de sus i 

fectos y á pesar de la peluca , preferimos las obras de e 
autor á las de Briñas , Cárdenas y Chaves , Jacinto VaM 
y tantos otros que lucen plumas de pavo real en las let 
de Cuba, sin ser ni mis ni menos que grajos al estilo < 
que nos habla el fabulista ; aunque , á decir verdad , s 
ello se nos apura y se hace forzosa la elección , nos qi 
damos sin ninguna. 



En el primer número de El Solfeo , periódico satírico 
Madrid ( 7 de Marzo de 1875 ) , leemos la siguiente no 
que copiamos i la letra : 

«D, Antonio Vinajeras ha sido nombrado vicecón 
de España en Macao. 

« Están pues de enhorabuena : 

« El Sr. Vinajeras , Macao , y el estilo Victor Hi 
{especialidad del Sr. Vinajeras, ) " 



Al dar cabida en el presente libro al artículo que an 
cede , echamos de menos la parte biográfica. 

Le habíamos pedido al Sr. Vinajeras cuenta de su v 
y milagros , á fin de llenar ese hueco que de seguida 1 
tamos , pero este buen señor , con la modestia que ta: 
le distingue , nos ha dado la callada por respuesta , em 
nado en llamarse andana , cuando sabemos de buena ti 

que se llama ¿Como se llama ? Le regalamos t 

trompetilla á quien nos lo diga. 

(A que no aciertan ustedes ? 



I4B ANTONIO VINAJERAS. 

■ ■ ■ " ■" — ^^ »^^^» ^^^— ■ ■ ■ II ■■■■■■ ■ ^1 ^ , 

Hace pocos años viajaba yo en el Mend^ Nuñe:(^, vapor- 
correo de la Compañía de López. íbamos con rumbo á 
Cuba, y entre el abigarrado pasaje había algunas familias 
habaneras , que regresaban á su país después de visitar la 
gran Exposición que tuvo lugar en la capital de la vecina 
República. El tiempo hermoso y apacible ahuyentaba de 
nuestro ánimo el recuerdo temeroso de los peligros del 
mar. José Antonio Cortina y Tejera hacían el gasto de la 
conversación ; el uno , entusiasta y verboso , con su na- 
tural y rápida palabra nos entretenía agradablemente ; el 
otro , con sus caprichosas barcarolas y cancionetas , nos 
recordaba que la raza de los poetas es eterna en Cuba, 
por más que fuesen, con Tejera, á encontrar su inspiración 
en las nebulosas márgenes del Rhin y del Elba. 

Tiempo después y ya cansado de estar en la Habana, 
fuíme una noche al Ateneo en busca de impresiones gra- 
tas al. espíritu , y tuve el gusto de ver colocado en la tri- 
buna al Sr. Vinajeras , leyendo un discurso de viernes de 
Cuaresma. Sorpresa grande fué para mí , que imaginaba 
estuviese este autor en Madrid , encontrarle en semejante 
sitio. Con voz meliflua y tono que , por lo dulzón y al- 
mibarado , se despegaba un tanto del oído , leyó nuestro 
matancero muchas páginas de prosa poética, sustentando 
principios que no hallaban sólido afianzamiento en su ar- 
gumentación pobre y enteca. — Olía su oración á panegíri- 
co , y picaba en alabanza poco discreta de otras edades, 
para que pasase inadvertida , allí , donde tantos corazones 
jóvenes y generosos latían rindiendo culto ferviente y puro 
á la libertad. Así fué que , á poco de concluir , levantóse 
Cortina , mi compañero de viaje , y con ademán des- 
compuesto y airado , con desordenada pero elocuente pa- 
labra , contestóle entre los aplausos de todos. 

¡Y qué diferencia tan notable ! El Sr. Vinajeras leía 
acompasadamente ; su voz era igualmente meliflua : su 
tono , dulzón , como queda dicho ^ y algo empalagoso ; 
su acción , rígida y peditada y medida. Cortina , por el 
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contrario : los ondulantes rizos de su caprichosa cabellera 
batían el aire con los movimientos de su cabeza artística 
y escultural ; su palabra, premiosa al par que espontánea, 
era á trechos elocuente é inspirada , y á ratos perezosa y 
lenta , como á veces nos alumbra el sol con luz brillante, 
y á veces se anubla y oscurece ; su ademán descompuesto 
é irritado acompañaba £ la frase y sutría sus veleidosas al- 
ternativas. ¡ Ay, y como se revolvía contra su paisano, que, 
tras largos años tornaba al nativo suelo ! ¡ con qué dureza 
le atacaba ! 

El Sr. Vinajeras aplaudió á su contrario , y por medio 
de un señor , que no conocí , nos anunció que , estando 
cansado , se reservaba para otro día la tarea de rebatir las 
proposiciones de Cortina. Yo , al saberlo , no quise vol- 
ver al Ateneo : el señor Vinajeras parece que fué de mi 
opinión , y no volvió tampoco. En cambio , el Director 
de La Revista de Cuba sigue conquistando laureles en aque- 
lla sala, donde tan malparado quedó el bueno de Vina- 
jeras. 




SATURNINO MARTÍNEZ. 



^tKÜ, ONFiESO ingenuamente que cojo la pluma con te- 
p^^s mor. Cuando conocí á Saturnino Martínez , tuve 
[ .^^vl ocasión de escribir en una Revista de aquella 
época un artículo que revelaba bien á las claras la impre- 
sión que habían hecho en mi alma de veinte años, sus ca- 
denciosos y fáciles versos (i). Hoy , por fuerza , tendré 
que ponerme en desacuerdo con mis anteriores afirmacio- 
nes, que no en vano el estudio y el trascurso del tiempo 
apagan convenientemente los desusados vuelos juveniles, 
y, depurando nuestro' gusto, nos hacen comprender me- 
jor las condiciones estéticas que una crítica racional ha 
de reclamar á toda obra de arte. Por otra parte , para 
acallar escrúpulos de conciencia, pues soy timorato y me- 
droso en grado sumo, al seguir este nuevo rumbo en mis 



(i) Esiearliculo á que hago referencia fué reproducido r 
por Ja li^straciúii GaUef;ay Asturiana. 
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apreciaciones, puedo vanagloriarme de no hallarme solo, 
ya que un crítico de La. Revista de Cuba, probó como dos 
y dos son cuatro, que nuestro poeta había perdido mu- 
cho, malogrando en cierto modo sus envidiables cualida- 
des para la lírica. 

Con tan buena compañía , he de desafiar las iras de 
nuestro héroe, á trueque de decirle unas cuantas verda- 
des , que sólo es amigo quién las dice, no con ánimo de 
afrenta, y sí como advertencia cortés é interesada. Puede 
que guste poco el autor de que voy á tratar de este len- 
guaje , y que su epidermis, por demás finísima y suscep- 
tible , se irrite al menor contacto de mi pluma. Fama 
tiene de ello, y buenas pruebas da á cada momento de la 
irritabilidad poética de su carácter ; pero ¡ qué demonio ! 
los que murmuramos en público sobre cosas agenas que 
no nos importan , debemos decirle la verdad monda y li- 
ronda, aún con certeza • de suscitar los enfados de la víc- 
tima. 

De todas suertes , bien sé yo que no soy santo de la 
devoción de nuestro autor, pues no canto cómo él 

« la evolución sublime de la idea. » 

ni desciendo á pintar en mis pobres versos, aquellas za- 
randajas tan á su capricho y voluntad , que le sacan de 
cualquier compromiso, dejando maltrecho al desventura- 
do lector, que no entiende ni una jota de tantas sublimi- 
dades. Dígalo sino aquello de 

« asi en las hondas ' 
cavidades del pueblo, se revuelven 
opacas multitudes.» 

Hay en la Habana una manera de hablar rara y por 
demás culta que se apellida estilo catedrático. Fulano habla 
en estilo catedrático, dicen, y ya se sobrentiende que lo 
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que hace ese prójimo no es otra cosa que disparatar á 
maravilla , con una forma plateresca y sobre todo enco- 4 
mió original. Picado se halla de esta dolencia y le aflige 
en grado superlativo á Saturnino Martínez. Sus artículos 
de propaganda fepublicana-socialista, se reducen á un 
hacinamiento de palabras de relumbrón , huecas las más, 
aparatoso ropaje de mil colores que cubre raquítico es- 
queleto. 

Aunque no tanto , nótase igual tendencia en las com- 
posiciones de sus últimos tiempos , y eso que la fuerza 
nativa de su numen poético le arrastra y separa, á cada 
paso, de tan peligrosa senda. ¿ En qué consiste? ¿Dónde 
y cómo hallar explicacióa cumplida á este extravía de su 
inteligencia ? Casi estoy por asegurarte , lector querido, 
que no me atrevo á penetrar tan hondo arcano. Averi- 
güelo Vargas , que no canso mi cabeza en esos tiquis-mi- 
quis ni quintas esencias. Reconozco el hecho , lo afirmo ; 
presento mis pruebas. ¿ A qué buscar su genealogía ? 
Estos poetas son el diablo ; se incomodan por poca cosa, 
y yo soy demasiado cobardón para provocar, á sabiendas, 
sus rencorosas iras. Líbreme Dios de ello, y así, curado 
de este mal, diré tan sólo de Saturnino Martínez, lo que 
se cuenta y murmura en la vecindad. 
Como me lo contaron te lo cuento. 
Es el caso que este hijo de las musas nació en el pe- 
queño concejo de Sariego (Oviedo) tan chiquitín y estre- 
cho como grande y gigante la ambición de Martínez. 
Fueron sus padres honrados trabajadores ; llegó á la pu- 
bertad , y sin más estudios que los muy rudimentarios 
que recibiera en la escuela pública de su pueblo , como 
tantos otros , en pos de fortuna , marchó á las codiciadas 
playas de Cuba. Allí encontró rudo trabajo sin descanso ; 
pero su espíritu se mecía en nubes de verdadera y noble 
poesía, y su corazón ansiaba dar otro rumbo más adecua- 
do y digno á los esfuerzos de su actividad. 

Ocurrió por este tiempo la muerte de la mujer del 
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dulcísimo Mendive, dama de buen porte, mucha caridad 
» y excelente trato , y entonces escribió una elegía , que, 
recomendada por Azcárate , vio la luz , con frases enco- 
miásticas de Zenea , en la Revista Popular. Esta composi- 
ción fué un hallazgo , anunciaba un poeta sencillo é ins- 
pirado ; sus versos, fáciles y armoniosos, proclaman sus 
condiciones para la rima; su frase, si bien natural, dejaba 
bastante que desear á los puristas, señalando todo ello en 
conjunto, que Saturnino Martinez tenía verdadera aptitud 
poética, que era, digámoslo así, de la madera con que se 
hacen los predilectos discípulos de Apolo. — Verdadero 
poeta de imaginación; especie de planta inculta, natural 
y espontánea, de bello color y forma; pero planta al fin, 
no cultivada. Estos vates duran poco ; el bagaje poético 
de que disponen es pobre y reducido en demasía. Con- 
cluyen á la postre por copiarse á sí mismos ; por hacer 
un molde estrecho donde encierran sus repetidos concep- 
tos, entregándose en brazos del culteranismo más chaba- 
cano , para ocultar , con tan vistoso equipo, la pobreza y 
ruindad del pensamiento. Sólo el estudio puede salvarles, 
y presurosos acuden á él los que desean inscribir sus nom- 
bres en el libro de los inmortales. 

Hospitalarios, como ningunos, los habaneros, acogieron 
con regocijo el canto sencillo y tierno de este trovador, 
y comprendiendo Azcárate y demás amigos suyos , que 
había menester de ocupación más liberal que le dejase 
tiempo y reposo y vagar para el estudio, le proporciona- 
ron el cargo de bibli^cario de no sé qué corporación ó 
academia. Libros tuvo á mano con que instruirse; su 
nuevo destino, si no le proporcionaba elementos sobrados 
con que atender á las múltiples necesidades de la vida, en 
una sociedad tan cara y exigente como la de Cuba , no 
dejaba de contribuir, en la medida de la decencia, al sos- 
tenimiento de sus cargas personales y de familia. Con tan 
buenos auspicios , ¿ aprovechó su tiempo nuestro autor ? 
Es esta una pregunta á la cual no se puede contestar de un 
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modo categórico y absoluto. Saturnino Martinez es poeta 
¿ cómo negarlo ? Su alma recibe la inspiración sublime de 
los dioses, y modula en su lira acordes de inefable y sua- 
vísima armonía. En este concepto, sus primeras compo- 
siciones , si no se pueden presentar como modelo de 
dicción, tienen suaves y tiernos arranques líricos, pensa- 
mientos delicados y sencillos , ecos apasionados de una 
inspiración robusta y poderosa. Inútilmente puede negar- 
se esto después de leer estas estrofas de su epístola á 
Fornáris, titulada Mi valle natal : 

« Yo también, como tú, pienso en el fresco 

valle donde nací... Aun imagino 

ver en las olas de la mar lejana 

levantarse la espléndida llanura , 

donde á la luz del espirante día 

vagar exento de pesar solía 

en mi edad infantil... 

í No ! Nunca olvidaré los dulces juegos 
de la alegre niñez, ni los lugares 
donde al rumor de solitario río 
mis dulces compañeros de la infancia 
me dijeron adiós; ni el tierno abrazo 
y postrero tal vez de la familia, 
que arrebatada de amargura y pena 
al pequeñuelo infante contemplaba 
resignado á partir. Aun de mi frente 
no ha borrado el torrente de los años 
el último de amor ardiente beso 
del labio maternal ; y aun me parece 
ver los objetos que á mi lento paso 
iba dejando atrás. La blanca oveja 
triscaba en torno del redil ; el ave 
posada sobre el árbol del camino 
entonaba con plácida dulzura 
su armónica canción ; la flor se abría 
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dando á los aires su primer fragancia. 
Y la zsíg2l2L de vivaces ojos 
al pasar junto á mi se detenía, 
y dejando escapar lágrima pura 
me estrechaba á su seno palpitante 
de emoción fraternal. Ah ! cuan inmenso 
torrente de sublime poesía 
encierran para mí las blancas hojas 
del libro de esa edad ! Campos cubiertos 
de tembladores lirios y azucenas, 
soledades sin fin, vastos desiertos... 
si yo os olvido en mis amargas penas 
que me niegue su amor la amada mía, 
y nunca el verso que mi labio entona 
merezca, como prenda de valía, 
rico laurel ni espléndida corona. 

Tú del Bayamo 

junto á la margen solitaria y firía 
aspira alegre el aura embalsamada ; 
que en tanto yo por ignorada vía 
iré soñando en mi fatal jornada 
con la doliente humanidad que ansia 
tiempos de bendición, sin que olvidada 
quede , en los antros de la mar bravia, 
del callado Nalón la honda y sombría 
corriente , que se quiebra sosegada 
en las llanuras de la patria mía.» 

Pocos años ha publicó un tomo de versos con un pró- 
logo de Villergas. En esta carta de recomendación ó 
informe de vida y costumbres, le dá el naipe á este señor 
por encontrarlo todo inmejorable, lo cual no deja de ser 
una fortuna , pues pocas cosas en el campo literario, ca- 
lifica de buenas y bellas , este antojadizo crítico. Obróle 
este milagro , que por tal hay que tenerlo el patriotismo 
á la sazón irritado de Villergas. El mismo Saturnino 
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Martínez había sido tildado como patriota tibio y casi 
simpatizador, algo inclinado á teorías y discursos poco 
convenientes en Cuba. 

Razón por demás era esta para que , quemando en el 
pebetero de la adulación la mirra de la lisonja , cantara 
nuestro autor republicano con ribetes de socialista, á gen- 
tes que habían engalanado sus nombres con rumbosos 
títulos y otros aditamentos y cintajos poco democráticos. 

Aquello era una fiebre de patriotismo ; su libro una 
protesta; la dedicatoria, un saludo afectuoso á los volun- 
tarios; el prólogo de Villergas un esfuerzo inútil de cri- 
tica apasionada y del momento. Y tanto es ello así, que 
nunca hay necesidad de hacer alarde de independencia y 
desinterés al juzgar una obra. Cosas son estas que deben 
desprenderse del mismo juicio emitido, y del buen nom- 
bre y fama del público escritor. ¿Le remordía acaso la 
conciencia al autor del Parnaso español al asegurar que 
no sólo le consideraba como un buen poeta inspirado y 
correcto (por instinto de forma) , sino que llegaba á co- 
locar su nombre á la cabeza de los primeros que en este 
siglo pulsaron la sagrada cítara ? ¡ Oh sombras veneradas 
de Quintana y Gallego ! Dormid el profundo sueño de 
la muerte ; que no lleguen á vuestro oído el eco de estas 
y otras estrofas "que entresacamos de sus obras: 



« Almas que llevan 
entre los pliegues de sus vagas formas 
un astro negro que en la eterna noche 
apenas vierte luz.» 



Sabemos los castellanos 
Qué no formará episodio 
El cataclismo del odio 
En corazones hermanos.» 
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« En cada verde sábana 
Mostrará sin que se asombre 
Ese santuario sin nombre 
En cuyas aulas se imprime 
La unificación s.ublime 
Del pensamiento del hombre.» 

¡ Quiera Dios que Campoamor y Nuñez de Arce y otros 
bardos de menor cuantía , no reparen en el pobre bagaje 
poético de Martínez : quiera el cielo que no den en afir- 
mar que no había motivo para tanto aplauso de parte de 
Villergas , ese Atila literario , que , con estrecho criterio 
de escuela , se atrevió á maldecir del cantor de Granada. 
— Los encomios exagerados vienen en mengua de quien 
los recibe , como una crítica apasionada , personal y ne- 
cia que se empeña en encontrar defectos en todas partes, 
cede siempre en desprestigio de quien la ejerce. — ¿Pue- 
den servir de algo los incesantes aplausos de Villergas á 
Saturnino Martinez ? Las alabanzas extremas de Leal , ese 
Chateaubriand de bisquit ¿ son provechosas al hijo de Sa- 
riego ? Seremos más exigentes con él , ya que sus aboga- 
dos defensores con maneras tan altisonantes y por tan 
diversos modos , no se contentan con señalar las buenas 
condiciones poéticas que posee, sino, que nuevos mento- 
res del público que lee , paga y tiene criterio propio, tra- 
tan de exagerar sus méritos por vana complacencia , por 
capricho amistoso ó por convenirles así para redondear 
una frase, que i los demás nos parece ampulosa y vacía, y 
que al autor del Mundo sensifico , en medio de sus recón- 
ditos y laberínticos ensueños , le sabe de perlas y la en- 
cuentra sublime , grandilocuente y archipiramidal. 

No se envanezca nuestro poeta con el elogio fácil de la 
gente amiga. Oiga el eco fiel de la opinión y de la pren- 
sa, como reza La Correspondencia de España, Escuche i 
los que , con deseo de acierto, no les mueve más interés 
que el de la verdad. Nunca fueron los prólogos verdade- 
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ros juicios críticos ; antes bien va cayendo en desuso la 
costumbre de ponerlos , porque el público está en el se- 
creto y prescinde de ellos. 

Pero, ¿ cómo — dirá el entretenido lector, — ¿ cómo 
pudo extraviarse una imaginación lozana, corromperse 
un instinto poético nativo, y caer en defectos garrafales 
Saturnino Martinez , que despertó en un principio tan ri- 
sueñas esperanzas ? Faltóle el brío de su primera edad, 
como cuando se dirigía á un célebre violinista excla- 
mando : 

a Lánzate audaz y piérdete en la inmensa 
llanura esplendorosa 
tras cuyo azul y dilatado velo 
la patria de los genios se. levanta 
sobre discos de luz ; rápido vuela, 
y si apiñadas las gigantes nubes 
ocultan tempestuosas 
el templo celestial que tu alma anhela, 
estremeciendo la región del viento, 
el arco pulsa , y al vibrante acento 
que retumba en la bóveda sombría , 
el mismo Dios , radiante de alegría 
te abrirá la mansión del firmamento.» 

¿ Nególe su lira la verdadera magia de sonidos , la ca- 
dencia armónica que hacía resonar sus versos con tan 
grato son en nuestro oído ? 

« Fugitivas las aves 
cruzando van el aire humedecido 
ansiosas de encontrar entre las suaves 
hojas del verde matorral su nido.» 

« Cuando la tarde trémula derrama 
flébil melancolía. 
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del árbol del 4olor en mustia rama *■' 

cuelga el laúd y Ilota todavía.» 

« ¡ Oh I plegué á Dios que en la escabrosa senda 
de este mundo de sombras y de hastío, 
jamás el infortunio te sorprenda, 
y que brote la flor y mane el río 
doquier que intentes colocar tu tienda.» 

Pero, si todo eso sucede , si continúa con vigor imagi- 
nativo y cadencia y magia de sonidos en su arpa , ¿ por 
qué nos apartamos de los elogios de Villergas ? Lo he di- 
cho antes y forzoso me será repetirlo ahora ; Saturnino 
Martinez es un poeta de imaginación. Trató de fortalecer 
su inteligencia con serios estudios ; faltóle dirección en un 
principio; sobráronle aplausos después; anduvo escaso de 
buenos amigos que le hiciesen justísimas advertencias y 
reparos ; huyó de estos en busca de aquellas^ y se entregó 
al afectismo deslumbrador y ciego. 

En sus escritos en prosa es donde más se refleja este 
desbarajuste de su cerebro. El lenguaje es ampuloso y 
culterano; el concepto pobre y raquítico. Es á veces so- 
ciahsta, en sus conclusiones; raya en demagogo, casi 
siempre, y, sin embargo, hay tanto de autoritario y per- 
sonal en su estilo, que el satánico yo trata de imponerse á 
todos. Ahí está la colección del semanario que publica en 
la Habana que no me dejará mentir. En él se estudian, ó 
á lo menos se pretenden estudiar los problemas más difí- 
ciles de la vida , la lucha eterna del capital y del trabajo, 
las manifestaciones de los pueblos en la ancha vía del pro- 
greso, los misterios más ocultos de la historia , las cues- 
tiones más abstrusas del derecho, los más delicados deba- 
tes en la economía política. ¿ Con qué criterio ? ¿ Con 
qué preparación de espíritu ? ¡ Ah ! ahí está la cuestión. 
De aquí arrancan sus extravíos. Habla del subjetivismo 
alemán aplicado al arte, sin conocer á fondo un mal tra- 
tado de estética. Piensa , acaso, que con una lectura lige- 
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ra y*versátil , aunque variada , puede penetrar los miste- 
rios de la ciencia, y proclamarse sil apóstoL Desde su pe- 
riódico asesta sus tiros contra las clases acomodadas que 
«.rrastran sus vicios en riquísima carroza , mientra!s las 
opacas multitudes sienten hambre y sed en las sinuosidades so- 
cicles. Este ataque incesante f este porfiado empeño en 
presentar á los unos oprimiendo y denigrando constante- 
mente á los otros , tiene sus eclipses, y se convierte en el 
canto apologético á un rico improvisado. Más vale así. En 
un cajón de sastre hay retales de todos colores. 

Pero no^ alejamos del verdadero objeto del presente 
trabajo, y es hora ya de terminarlo. Saturnino Martínez es 
un poeta de imaginación brillante , de lozana fantasía ; sus 
versos suaves y armoniosos suenan con grato deleite en 
el oído. Mas , con todo y con eso , su falta de dirección y 
de estudio le ha llevado por sendas peligrosas , viciando 
y corrompiendo la índole de su carácter poético. Habla 
en culto , y sus conceptos son pobres é insignificantes. Se 
ha forjado un lenguaje particular y raro ; deleznable ves- 
timenta con que cubre los apasionados sones de su lira. 
Sus primeros versos son los mejores ; sus mejores tiem- 
pos , los primeros. En ellos se refleja una imaginación 
brillante, un instinto deforma excelente, un oído finísimo. 
Son preludios suaves ; presagios de un bello porvenir. 
¿ Porqué así vino á dar en tierra con tan halagüeñas espe- 
ranzas ? i qué hacer ahora para pulsar de nuevo 

« el arpa de oro que en mejores días 
al manso ruido del laurel agreste 
mezcló sus melodías ? » 

Ya lo ha dicho el ilustrado crítico de La Revista de Cu- 
ba y con quien nos hallamos completamente de acuerdo 
en este asunto. « Renueve sus estudios , y , si le es dable, 
procure renovarse á sí propio. » 
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ÜLTWO MOVIMIENTO LITERARIO EN CUBA. 
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^if^Jt ON el epígrafe de Esludios y conjerencias de Historia 
Mg^ y Literatura , acaba de publicarse en New-York, 
-^^M lujosamente impresa en la acreditada casa de 
Thompson y Moreau , una obra de verdadero mérito. Su 
autor, que era ya ventajosamente conocido en la repú- 
blica de las letras , es cubano de nacimiento, y por su fi- 
liación critica pertenece á la raza de los Valeras. Hay en 
su estilo algo que recuerda los trabajos del autor de Pí/íi- 
la Jitftene:^; tiene esos delicados matices que encantan y 
enamoran , y prestan tanto valor é importancia á las 
ideas , como los pliegues de la vestidura de una estatua 
griega, realzan lo majestuoso de su aspecto. Es correcto. 
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sin ser nimio, ni reparado en su lenguaje, y sus períodos 
numerosos y bellos , son á trechos elocuentes é inspira- 
dos. — A pesar de todo , no hemos de pasar por alto que 
le falta un poco de claro-oscuro ; algo que le haga más 
movido , sin perder por eso su serenidad y tersura , reco- 
mendable siempre. 

Tiempo hace que se inrció en Cuba una transforma- 
ción literaria que tiende á sacar á nuestros escritores de 
las anárquicas corrientes que trajeron consigo tendencias 
exageradas de un falso concepto de la belleza y de un des- 
conocimiento completo de las más rudimentarias reglas de 
la gramática. 

Pensóse que el ser romántico implicaba y llevaba con- 
sigo toda falta de estudio ú olvido de lo aprendido y es- 
tudiado ; y así vemos que tras de esa época brillante en 
que lucieron las galas de su ingenio Mendive , Luáces, 
Palma , Anselmo Suarez , Tolón y otros muchos , el 
efectismo, aparatoso y necio , y una poesía indígena y cho- 
carrera , vinieron á invadir la prensa diaria y el libro, 
hasta que momentos antes de la pacificación , la publica- 
ción de La Revista de Cuba , creó un núcleo de literatos 
serios y concienzudos , que comprendiendo su verdadera 
misión y conociendo los adelantos de la ciencia moderna, 
en sus varias y múltiples manifestaciones , despertaron el 
buen gusto y el amor y cultivo de las bellas letras. — Va- 
rona comenzó sus estudios filosóficos revelando una eru- 
dición y analítica atención y mira , que le colocan á una 
altura envidiable : el malogrado Gassie dejó entrever los 
rasgos de una inteligencia robusta , consagrada por com- 
pleto á la indagación de la verdad : Cortina , Morales, Ri- 
cardo Delmonte y otros , imprimieron nuevas direcciones 
y tendencias á la oratoria y á la crítica histó rico-literaria, 
y Govin , gran conocedor de los códigos , presentó , en 
diferentes cuadros jurídicos , los tesoros de saber que 
guardaba. 

El autor de que vamos á tratar no pertenece precisa- 
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mente , por la fecha de su nacimiento , á la época á que 
nos referimos. Hizo sus primeras armas en la prensa , al- 
gunos años antes de la revolución , manifestando ser una 
esperanza para el porvenir. Resto de una generación que 
se extraviaba en las exageraciones de un romanticismo 
bastardo , se había salvado , gracias á su educación verda- 
deramente clásica , y entiéndase , que al decir clásica nos 
referimos á sus estudios de las literaturas griega y roma- 
na , estudios hechos con criterio propio y elevada inteli- 
gencia , no con preparado ánimo de aprisionar un pensa- 
miento mezquino y pueril en una colección de reglas. 

En efecto , Enrique Piñeiro , ( y este es el nombre del 
autor á quien aludimos) esa esperanza que nos dejaba 
columbrar el sazonado fruto de una inteligencia varonil, 
viene hoy á nosotros con dos libros en la mano. El uno 
titúlase Estudios y conferencias de Historia y Literatura, y el 
otro lleva por epígrafe Poetas famosos del siglo xix. 

Con la brevedad que es consiguiente á una nota biblio- 
gráfica , vamos á dar cuenta de la primera, en justo cum- 
plimiento al propósito nuestro de dar á conocer los hom- 
bres más notables de nuestra tierra. Nótase desde luego 
en sus conferencias , que nuestro autor es un orador 
académico, y que huye con estudiado empeño de esos 
períodos , si bien brillantes y fascinadores , vacíos de 
ideas y conceptos , más propios para arrastrar las gentes 
indoctas que para cultivar la atención de las personas 
cultas é ilustradas. Su elocuencia es reposada y serena, 
como límpida laguna que retrata un cielo azul , y si algu- 
na vez se riza al blando impulso de la brisa , no por eso 
pierde su transparencia primera. En los asuntos que trata 
busca el aspecto conveniente , y lo presenta á nuestra vis- 
ta ; no se enamora del efecto ampuloso de una palabra 
vibrante y sonora , sino que acierta solícito y afanoso 
con la expresión clara y correcta en que encierra sus con- 
ceptos , y , verdadero artista , colocando su cuadro á luz, 
nos guía al punto desde el cual es permitido contemplar 



mejor las bellezas que ie avaloran y dist 
sante nos muestra la figura de Mme, Rolar 
Stendhal al recorrer las cercanías de Ly 
poseyó una pequeña propiedad la mujer 
más respeto en el mundo», 

Pinta en patéticos períodos, la histori 
tuales amores con el girondino Buzot , » 
de su marido por los duros yerros de la p 
ga á los deliquios de su amor , y su alm; 
nifiesta entera en las expresivas canas qu£ 
amante, a ¿ Pero , no comprendes tú ( le 
lo mismo que estoy sola es contigo con t 
cautiverio me permite sacrificarme por n 
servarme para mi amigo. Ahora , gracias ; 
concillados están mis deberes y mi amor, 
ma de mí. Todos admiran mi valor; por 
mis alegrías. » Y esta mujer apasionada y 
ga serena á la plaza de las ejecuciones, t 
tada prisión , consolando á un hombre d¿ 
nado á sufrir la misma suerte iba jun 
apagarse su vida en manos del verdugo , t 
libertad ! ¡ cuánto crimen cometido en tu 

Otra de las conferencias de Piñeyro má 
la que revela más profundo pensar y sereí 
que dio en Santiago de Chile, en Abril 
los Estados-Unidos del Norte América, c 
gunos años, familiarizándose con su lengí 
y comprendiendo los peligros que puedei 
lo futuro á esta gran república , por los \ 
de que se compone y los opuestos intere 
dos. La abolición de la esclavitud le arr 
esta conferencia de grave indignación y g 
ques , pero las consecuencias políticas de 
ciegan hasta el punto que no pueda ver , 
momentos, d los confederados proscripto 
patria ; indiferentes i la cosa pública ; t 
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al ver sus hogares desiertos y abandonados , amenazando 
ruina y publicando la miseria de sus antiguos y opulentos 
señores , mientras que allá en el Capitolio , cuyas bóve- 
das han devuelto tantas veces el eco de ardientes discur- 
sos en defensa del derecho de los Estados , contra las in- 
vasiones del poder central, se agita y ahuUa una asamblea 
compuesta en su mayor parte de negros ignorantes, nom- 
brados por millares de seres embrutecidos por siglos de 
degradación , y que han acudido á las urnas instigados y 
guiados por aventureros insaciables , residuo de una raza 
infame , vestigio nauseabundo de la invasión y de la gue- 
rra. La explotación de los chinos en San Francisco ocupa 
sabiamente su atención , y no se escapa á sus fines el 
sórdido interés con que se les mortifica y persigue , y el 
mormonismo, extravagancia religiosa predicada por Smith, 
que en su principio se creyó secta numerosa y crecida y 
potente , encuentra en Piñeyro un narrador desapasiona- 
do y sincero , á la par que un espíritu fuerte y moral que 
rechaza sus pestilentes dogmas y costumbres. Pero , en 
medio de tantos inconvenientes, en esta trabazón de obs- 
táculos y calamidades con que lucha la república y que 
tan brillantemente presenta á nuestros ojos Piñeyro, 
¿ puede deducirse con verdad que este autor condena á un 
porvenir de horrores á la nación norte-americana ? No 
por cierto , y muy lejos de eso , señaladas las causas pro- 
ductoras de sus extraños vicios sociales , se entretiene en 
relatarnos sus grandezas y prosperidades, explicando estas 
por virtud y bondad de sus instituciones. Aquel puñado 
de hombres que en Philadelfia -fundaron los cimientos de 
la gran repúbUca , crearon , sin duda alguna , una patria 
grande y generosa , que pudiera abrigar en su seno cien 
millones de habitantes , todos libres é iguales ante la ley. 
— ¿ Por qué no ? se pregunta Piñeyro , terminando así 
una conferencia que bastaría sola para crearle una reputa- 
ción envidiable. 

Si fuéramos á detenernos en analizar una por una sus 
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conferencias é hiciésemos otro tanto con sus estudios, 
nos veríamos obligados á alargar con demasía este traba- 
jo, que escribimos á toda prisa y sin pararnos á meditar 
lo escrito , porque nuestras ocupaciones no nos los per- 
miten. Los diferentes asuntos de que trata, ya se detenga 
á estudiar las incestuosas causas del rompimiento del ma- 
trimonio de Byron; ya nos presente los tres poetas más 
notables de su tierra; ora estudie con minuciosa diligen- 
cia el Aristodemo de Luáces, y so color y pretexto de las 
representaciones de la Ristori , esa trágica insigne , con 
crítica al parecer ligera y fugitiva, nos retrata sus impre- 
siones sobre las producciones que con tanto acierto inter- 
pretaba; ora dejando aparte las exageraciones de escuela, 
olvidándose del naturalismo frío y duro de Zola y las 
violentas y poco realizables manifestaciones en la vida 
práctica de nuestra sociedad, del Rafael y Graciella de La- 
martine , en bella galería haga desfilar á nuestra vista i 
FeuiUet, Stendhal y George Sand; ó bien ponga sus ati- 
nados reparos á Castelar, cuando á fuerza de su acostum- 
brado lirismo , se olvida de su verdadero objeto en el 
movimiento repubUcano en Europa; en todas las produc- 
ciones , en fin , que forman este breve tomo , tendríamos 
que aplaudir la fuerza didáctica de Piñeyro, su criterio fir- 
me, resuelto y seguro; su amor sincero á la verdad; sin 
pasar en silencio su estilo majestuoso y digno, pulimen- 
tada y correcta vestimenta con que aprisiona y hermosea 
los altos vuelos de su pensamiento. 

En su conferencia sobre Dante y su Divina Comedia, 
se muestra toda la plenitud de su talento analítico y pro- 
fundo, considerando ese gran poema como monumento 
insigne que encerró entre sus cantos la aspiración su- 
prema de una época grandiosa, dando vida, movimiento 
y calor á una patria turbulenta, despedazada ayer y repar- 
tida cual codiciado botín por las naciones vecinas, y re- 
generada hoy al impulso de las ideas modernas. 

Enrique Piñeyro es joven aún. La obra que consagra á 
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los poetas famosos de este siglo, merece capítulo aparte; 
pero nuestro vagar nos lo impide. Consagraremos , sin 
embargo , nuestro fuício acerca de ella, en brevísimas pa- 
labras. El fondo del libro, excelente^ salvo lo que se refie- 
re á Espronceda, que es de todo punto injusto. El autor 
del Diablo Mundo ha hecho algo más que copiar la carta 
de D. Juan , é imitar á Beranger en su canción al cosa- 
co. Pretender otra cosa es cerrarlos ojos á la luz, y llevar 
á la serena región de la crítica racional y seria , los tor- 
rentes de odio de la política. Esta es la verdad. 

"No echaremos en cara al autor la omisión que hace de 
algunos poetas de reconocido renombre y fama , porque 
la advertencia con que encabeza su libro le coloca fuera 
del alcance de esta observación. Lo que nos regala ahora 
no es masque un ensayo, dice; una primera serie. Luego 
vendrá el resto. 

En cuanto á la forma, ¿ qué podremos añadir después 
de lo que hemos dicho? Hay algo, empero, que no que- 
remos pasar por alto. La circunstancia de estar la obra 
impresa en el extranjero , le disculpa un tanto; pero no 
sabemos si esto podrá ser fuerza á que un quisquilloso 
purista deje de poner el necesario correctivo á algunas 
locuciones traspirenaicas. Cada cosa en su lugar. 



n. 



¿Hemos llegado al fin de nuestro trabajo? ¡Quién 
sabe ! Tal vez se nos haya traspapelado , en este fárrago 
de notas biográficas y críticos escarceos, el nombre de 
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algún poeta de mérito; acaso con la precipit 
corre nuestra pluma, olvidemos al más gari 
chón de los bardos cubanos. 

Salga, pues, de la oscuridad en que viv£ 
ferencia del público , e! ¡lustre y célebre fu 
Cantos de! Ciboney. 

Hemos dicho fundador y no autor, y no 
atrds. Lo que hizo Fornáris fué fundar un 
ñero literario , que pugna con la razón , st 
con el buen gusto y atropella y maltrata la 
de Cervantes. 

Cierto es que escribió mucho ; pero mal. 
descompuesta de hacer versos : salían ésto 
como brota el agua d borbotones de abun» 
Villergas al hablar de ellos, tituló su artícul 
y col...)) ¿En donde mejor colocados ? El : 
epigrama y así lo entendió la gente que e: 
creto. 

¿ Tuvo verdadera nombradia y popularid 
ríodo anterior á la revolución , su nombn 
tanto entre el vulgo de nuestros literatos, 
se atrevió á llamar !a atención pública sobre 
de su género favorito. Y no podía ser men 
de un hombre culto , cuya inteligencia se 
de buenas ideas estéticas. 

Pero soplaron vientos de guerra en los i 
. tranquilos campos de Cuba , y Fornáris se 
abandonar su país, fijando su residencia ei 
Francia. En ella permaneció algún tiempo; 
por Italia y por otras naciones, hasta que b 
jón le abrió de nuevo las puertas de la patri 
riencia, sabia maestra de los años, ni la co 
trato con personas de valer en el extranger 
de sus antiguas aficiones ; tornó á ser el mi; 
acostumbrados estribillos ciboneyes, tan ir 
mitivos en su forma artística como intenc 
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fondo político. ¡ Pobre versificador ! Sino fuera por las 
amistades que tuvo por la época en que brilló y la ten- 
dencia por demás separatista de sus versos, en Dios y en 
nuestra ánima juramos, que su nombre se hubiera perdi- 
do entre el murmullo del Bayamo , que en sus mansas 
aguas llevaría arrastradas al silencioso mar del olvido, los 
cánticos de su laúd desafinado y descompuesto. 

Entre el fárrago de sus obras hay tal cual asomo de be- 
lleza que la casualidad y no el talento depositó , para 
hacer resaltar con más fuerza lo desbarajustado de ellas. 
Valióse de voces indias, pensando que era necesario ese 
ropaje para ser un poeta popular. Quiso ser el Beranger 
cubano, y tropezó con su falta de aptitud, no acertando 
á hacer cosa de provecho. Brillante globo de jabón, que 
entretuvo por un momento la curiosidad de los chicos, y 
que al más ligero soplo de la . crítica se deshizo, no de- 
jando rastro de su paso. 



¿ Pero no hubo más poetas en Cuba ? ¿ Dónde está esa 
falange que ocupa tantas páginas del Parnaso Cubano? 
Bien se está San Pedro en Roma , y ellos en su sitio. 
Realmente no hacen falta aquí para nada ni Orgáz , ni 
Roldan, ni Ramón Zambrana, ni Domingo Delmonte, ni 
otros más. Delmonte y Zanco no fueron poetas; como 
humanistas piifeden y deben citarse con encomio; Iturron- 
do (Délio) Orgáz y Roldan no llegaron nunca á poseer 
el quid divinum de que nos habla el maestro; imaginacio- 
nes extraviadas, pagaron tributo al afectismo, y nada más. 
Manzano , fué el mejor de los poetas negros y el peor de 
los blancos; á su ¿olor y pelo rizo, y á su erudición de 
esclavo, debe mucha de la fama de que goza; los herma- 
nos González del Valle (D. Manuel y D. Zacarías) tienen 
otros títulos á la gratitud de los habaneros, para que va- 
yamos á aquilatar su mérito , como discípulos de Apolo. 
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¿ Necesiteremos citar á más gente menuda? Advertimos 
á cualquier trasconejado gacetillero, que nos eche en cara 
alguna omisión , que poseemos una biblioteca cubana 
bastante completa. Conocemos casi todas esas obras fla- 
mantes que ellos citan. Cuando empezamos á estudiar 
Retórica, nos arrullábamos leyendo los versos de Blan- 
chié y de Luisa Molina. Entonces creíamos firmemente 
que la Isla de Cuba no carecía de literatura propia ; pero 
eso nos sucedía cuando sólo teníamos quince años. Hoy 
ya es otra cosa. Somos más exigentes , y esperamos serlo 
cada vez más, con la ayuda de Dios. 

I Qué nos resta de Cuba poética ? ¡ Ah ! Sí , nos resta 
Luisa Pérez de Zambrana, carácter noble y elevado, que 
modula suaves y melódicas canciones llenas de sentimien- 
to y de amor. Nadie , como ella , en Cuba , pulsó la lira 
con tan armónico ritmo y compás; la misma Avellaneda 
no tiene esa ternura de sentimientos , esa suavidad de 
afectos que la pobre Luisa. — De buena gana la dedicaría- 
mos un artículo y relataríamos en él sus muchas y bue- 
nas cualidades para la lírica. Después de todo , nuestro 
trabajo no significaría otra cosa sino el aplauso sincero 
y entusiasta que arrancan á la crítica imparcial la virtud y 
el talento. Eso merece quién escribió los siguientes versos: 

Mi noble' amigo : 
El delicado y generoso obsequio 
commovida agradezco , mas no quieras 
verme subir al pedestal que me alzas 
con la vista inclinada , y con la frente 
por tí ceñida de laurel glorioso, 
teñida de rubor... no , amigo mió, 
pinta un árbol , mas bien , hojoso y fresco 
en vez de pedestal , y á mi á su sombra 
sentada con un libro entre las manos, 
y la frente inclinada suavemente 
sobre sus ricas páginas , leyendo 
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con profunda atención ; no me circundes 
de palmas , de laureles y de rosas, 
sino de fresca y silenciosa yerba ; 
y en lugar de la espléndida corona, 
pon simplemente en mis cabellos lisos 
una flor nada más ; que más convienen 
á mi cabeza candorosa y pobre 
las flores , que los lauros... 

No me pintes más blanca ni más bella ; 
píntame como soy , trigueña , joven , 
modesta y sin belleza , y si te place 
puedes vestirme, pero solamente 
de muselina blanca , que es el traje 
que á la tranquila sencillez de mi alma 
armoniza más bien ;... Píntame en torno 
un horizonte azul , un lago terso 
y un sol poniente, cuyos rayos tibios 
acaricien mi frente sosegada. 
Píntame así : que el tiempo presuroso 
los años hundirán con rauda prisa ; 
y después que esté muerta y olvidada 
á la sombra del árbol silencioso 
siempre leyendo encontrarás á Luisa ! 

* * 

Y ahora que tocamos al fin de nuestra tarea , solo nos 
queda que decir algo sobre el movimiento literario noví- 
simo de Cuba. Prefijarle con exactitud es difícil en ver- 
dad. Muéstrase incierto y dudoso, sin rumbo fijo y deter- 
minado. — Varona se atrevió á señalar esta evolución de 
la lírica cubana. Tejera , Valera y Borrego , son sus cori- 
feos , y al estudiar sus obras trata el autor en las « Con- 
ferencias filosóficas » de significar la nueva tendencia que 
imprimen en nuestra literatura. Cierto será, ya que así 
lo dice persona tan competente y discreta ; pero , con to- 
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da la consideración posible nos alejamos de esta opinión, 
y afirmamos , que ni Tejera ni los otros dos representan 
la nueva era. Francisco Sellen, vale, en nuestro concepto, 
bastante más que esos señores. Tradujo el Intermezo de 
Heine , de un modo admirable , y escribió y compuso 
versos, donde brillan el verdadero talento y la inspiración 
palpita y late y se manifiesta viva y grande. 

Tejera es premioso en la frase : hay falta de arte en sus 
obras ; su lenguaje no es limpio y los vuelos de su fanta- 
sía cortos y sosegados. Borrego y Zequeira, literariamen- 
te , se parecen á todo el mundo y no se asemejan á na- 
die. Hacen versos bien medidos; dicen en ellos cosas bo- 
nitas ^ no siempre bien dichas ; pero de lo demás , nada. 
— ¿ Es el verso un ropaje ? ¿ es acaso un ideal para el arte ? 
De ser cierto lo primero, podemos asegurar que estos dos 
autores andan por lo común muy bien trajeados ; en una 
palabra , que tienen buena ropa. 

Nos satisface más el crítico que los criticados. Varona 
escribió poemas y narraciones en verso^ que valen niucho 
más que las rimas becqüerianas de Tejera y las obras de 
Borrego. En otra parte de este libro dejamos consignado 
nuestro parecer acerca del autor de las conferencias filosó- 
ficas , y al repetirlo aquí de nuevo sentimos verdadera 
complacencia en añadir que ni siquiera tenemos el gusto 
de conocerle de vista. — Nuestro juicio por lo tanto no 
puede ser más imparcial ni más desinteresado. 



Al dejar la pluma y poner la palabra jín á estas páginas, 
en vano evocamos las sombras augustas de Heredia, Mi- 
lanés y Luáces. La patria de estos ilustres vates no da hoy 
más que poetas de menor cuantía. El mercantilismo reina 
y avasalla el corazón de sus hijos ; ocúpanles hondos pro- 
blfemas de la vida social y política ; parece como que pasó 
para aquella tierra el periodo del sentimiento , y que en- 
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tra ahora por la ancha vía de la reflexión. Sea en buena 
hora. 

Los pueblos , como los individuos , tienen sus edades, 
como tiene sus estaciones el año , y si la primavera ofre- 
ce galas y esplendores á los ávidos ojos de los mortales, 
el verano no es menos hermoso y digno de fijar la aten- 
ción en sus múltiples atractivos y bellezas , como el in- 
vierno y el otoño tienen condiciones y circunstancias que 
nos mueven á dulce contemplación y delicioso y consola- 
dor reposo. 
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